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Ce récit n'est pas une histoire inventée à ,plai- 

- 

\ 

sir, car il n'en saurait ressortir aucune moralité. 
Quelque étrange qu'il puisse paraître, il est vrai 
en tout point : à défaut d'autres mérites, il a du 
moins celui de l’authenticitéV 
En le publiant, nous acquittons une dette d'af¬ 
fection, et, si nous entrons dans quelques dé¬ 
tails, futiles en apparence, c’est parce que ces 
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détails? doivent concourir à un effet de surprise 
que nous avons éprouvé, et au bénéfice duquel 
nous promettons de vous admettre, cher lecteur, 
si vous voulez bien faire preuve de patience en 
nous lisant jusqu^au bout. 








Dans le cours du siècle dernier, la société fran¬ 
çaise a vu se produire, au milieu d’elle, un per-? 
sonnage qui, par F étrangeté de ses allures et 
sa vie énigmatique, offre une grande ressem^ 
blance avec notre héros. Ils diffèrent seulement 
en ce point essentiel, que le personnage sécu?* 

t- 

laire a occupé et intrigué, par ses prouesses ga^ 
lantes ot ses aventures cavalières, toutes les 
cours de l’Europe; tandis que Tautre a passé 

h 

obscurément en ce monde. Né cent ans plus tôt, 
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à une époque où Tattention publique était moins 
disputée, où les propos de la cour et^de la ville 
suffisaient aux assises d’une réputation, il eût 
certainement acquis une notoriété égale à celle 
de son devancier; car la singularité de leurs ti¬ 
tres à la curiosité, à F étonnement et à la répro¬ 
bation, est exactement la même. Le premier, 
à des reprises successives, et tout récemment 

w * 

encore, a eu les honneurs des mémoires histori- 

h 

ques, du roman et dû théâtre. Ges nombreux 

précédents nous autorisent à ne pas refuser au 

■ 

second, à notre contemporain, la modeste con¬ 
sécration d’un conte biographique. 


Les faits et les événements que. nous allons 
exposer remontent à une époque déjà lointaine, 
aux dernières années du règne de Louis-Phi¬ 
lippe. Un acte d’origine plus précis n’ajouterait 

* 

d- ■ 

ni à l’intérêt, ni à l’intelligence du récit; bor¬ 
nons-nous donc, pour date première, à lui don¬ 
ner véridiquement une belle journée de prin¬ 
temps. 


a 

J 

Or, dans l’après-midi de ce jour printanier, 
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I 

^ V 

je me posais cette question : Dînerai-je au de- 

■-■V’' J-''!-'' 

hors ou au coin de mon feu? Le clair et fiévreux 
soleil de mars tn’invitait à l’exercice et à la dis¬ 
traction; mais rinstinct casanier et la. voix im- 
périeuse de la nécessité plaidaient éloquemment 
pour la retraite et le travail. 

' . _ ■ P 

En cet état d’irrésolution, que je prolongeais 
nonchalamment et avec Tespoir machinal qu^un 

■L 

hasard quelconque me déchargeraîlTpeut-être de 
la responsabilité d’une décision en si grave occur¬ 
rence, la porte de mon cabinet s'ouvrit bruyam- 
ment, sous la main d'un jeune peintre, mon 
camarade d’enfance. 

Ce camarade doit remplir un rôle notable dans 
cette histoire : le rôle de jeune premier. Je vous 
demande donc la permission de vous le pré¬ 
senter. 

Au moral : cœur d’or, esprit paradoxal, ca¬ 
ractère facile et parole libre jusqu’à la licence 
inclusivement, 

’ ' 

Il ne voit rien ici-bas qu’à travers les lunettes 
de Démocrite; son observatoire est celui de Mo- 


i. 
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iière : il envisage toüt, hommes et choses, au 
point de Vue de la gaieté. Ï^out lui, le plus sage 
est celui-là qui s’amuse le mieux et rit le plus 
fort. 


A ses yeux, le chef-d’œuvre de toutes les litté^ 
ratures, c’est Don Quichotte, et les œuvres théâ¬ 
trales sont les meilleures qui sont les plus bouf¬ 
fonnes. On devine conséquemment, son assiduité 
aux représentations de tragédies. Enfin, il ré¬ 
sume le parfait bonheur en deux mots : Bien-être 

F 

et comique. 

Aussi, toutes les fois que s’êst offerte à lui 
roccasion de voter, que ce fût pour la magistra¬ 
ture suprême de FÉtati ou pour un simple grade 
de caporal dans la garde citoyenne, a-t-il inva¬ 
riablement inscrit sur son bulletin le nom de 
Sancho Pan ça. Il faut l’entendre dire : J’ai voté 

pour Sanohô ! ■ 


Tel est sous le rapport moral, il serait plus 
vrai peut-être de dire immoral, le 
que j’aî Fhofirieur de vôiîs présenter, 
lé avec indulfêücê. 


personnage 

Accueillez- 
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1 ■> T 

^ . ► 

Si ce n’ést pas une connaissance utilej croye?- 

* -■ r 

■h. ■" 

m^en sur parole, ce ii’est pas non plus une mau- 

■■ ■ 

taise connaissance à faire, 

■ , ■* 

y 

D’ailleurs, rien n^est perdu quand le cceur est 
saut dit l’affectueuse sagesse des mères. Et puis, 
Toriginalité n’a-t-elle pas son prix ? 

y - I 

Quant au physique, quant h la personsè de 
mon ami, j’ai sous les yeux son portrait photo¬ 
graphié par Nadar, l’atiteur plein .d’humour, 
l’hahile photographe, le spirituel caricaturistê, 
l’intrépide aéronaute, par le vrai Nadar, le grand 
Nadar! 


Cette photographie. Je yaîs ëü tirer uné contre- 
épreuve, à yotre profit, au tnoyèn du procédé 


« m A 4. 4 


.r 



par 



Excusez l’inexpérience de Tartiste. Voilà î Ghe- 
velure abondante crânement jetée au vent, front 





prise, 






> 



#ôndthî'ê s 



îqué, 






, regard que fan poüirrâit 
aimânlé ’ê^il attirait les métaux côMtûè il attire 
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tent à SOI) action. En revanche, certaines femmes 
‘ n'y résistent guère. 

* h 

Reste le costume, qui, prétendent les observa¬ 
teurs sagaces, révèle le caractère même du cos¬ 
tumé. Les mots de toilette et de tenue sont inap¬ 
plicables à mon ami. La façon dont il recouvre ses 
membres etles produit aux yeux de ses semblables 

4 

et de ses dissemblables s’oppose radicalement à 
ces dénominations. Sa manière de se vêtir appar¬ 
tient au genre débraillé; les pointes de sa cravate 

■■ ^ 

flottent au vent comme des flammes vénitiennes et 
caressent capricieusement sa barbe; les boutons 
de ses paletots font presque toujours mauvais mé¬ 
nage avec leurs boutonnières ; ils vivent générale- 
ment séparés,[et ne^semblent se rapprocher que 
pour voisiner à des étages supérieurs ou infé-. 
rieurs, au mépris de l’ordre et des lois de l'har¬ 
monie. 

— Sapristi! s’écria-t-il en entrant, qu’il faut 
déployer de force,pour pénétrer jusqu’à toi! En 
bas, j'ai dû soutenir un assaut d’éloquence avec 
ton concierge; en haut, ta femme de ménage 
s’obstinait à me refuser l’entrée du sanctuaire, 
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,sous prétexte que tu étais sorti. — « Laissez-moi 

toujours entrera s’il est absent, je le verrai bien. » 

^1- ■ 

— Comme elle me résistait, je ne l’ai point as¬ 
sassinée à la façon d'Aniony; non; — mais je l’ai 
prise galamment par le bras et l’ai envoyée exécu¬ 
ter quelques tours de valse sur le palier; — puis, 
comme représailles, je lui ai fermé la porte au 
nez. — Va la lui ouvrir, et lui apprendre que 
les consignes ne me concernent pas. 

H 

Je cédai à cette invitation amicale, et avec 
d’autant plus de promptitude que ma ménagère 
carillonnait sa mésaventure à toute volée de 

r 

sonnette, 

¥ - ■ 

— Tu as donc quelque chose de très-pressant 

à me dire? demandai-je en rentrant, 

m r 

— Quelque chose de la plus haute importance. 
— Voyons, parle. 

— Je viens te débaucher, s’écria-t-il avec un 
rire éclatant, 

H. 




C’est grave, en effet. 
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> - 

Êt non pas pont des jours, potir des semai¬ 
nes ; mais pour des mois ! entends-tü bien ? 

,v 

'— A quel propos me fais-tu cettê offre mal¬ 
honnête ? 

— A pfôpôS du plus grand bonheur qui puisse 
advenir à un homme marié. — Comprends ma 
joie, cher ami : je suis veuf! 

— Es-tu fou ? 

Je viéüg de mettre ma femme et moîi héri¬ 
tier dans le ôoupê d’iiiie düîgêüce, qui roule de¬ 
puis une heure déjà sur la route de Normandie. 
En un mot, madame Olivier Laroche va passer 
îa héîlë saison chez son père, qui habite le Cal¬ 
vados, les gras, pâturages de la vallée d'Auge, 
comme tu le saisj Me voilà donc pour Un certain 
temps redevenu garçon. J’ai devant moi la ra¬ 
dieuse perspective de six mois de liberté. Quelle 
joie! Ah! n’ouvre pas de si grands yeux et ne 
te mets pâS en frais d'ébahissement ! Je devine 

h 

ta pensée. Tu te dis : 

V 

« Voilà un animal qui aime sa fèffîffiê et adore 






-H- S ■ ^ 


■ '.rv 



- ^ 


UH ÉXGEKTRIQÜE i5 

son moütârd, et qui, néanmoins, ne dissimule 
pas son enthousiasme d’être séparé d^eus tem¬ 
porairement I C’est contre nature. » 

A cela, je te réponds, moi, que rien n’est plus 
naturel. 


Tu ne sais pas combien est dur aux esprits 
indépendants le joug domestique ! Tu ne sais pas 
combien est tracassîère et abrutissante la tyran¬ 
nie affectueuse! Vrai, par intervalles, on a be¬ 
soin de secouer T un et de se soustraire à Tautre. 


Le rôle de mari débonnaire n’est pas de mon 
goût. Combien, à mon sens, est préférable, poiîr 
rharinonieux équilibre de l’autorité d’un mé¬ 
nage, Une absence Convenablement motivée. Au 
départ, on se disputait le pouvoir. Au retour, 
on lutte de Concessions, sans doute parce que, 


chacun de son côté, après examen de conscience, 
on a acquis le sentiment que Tindulgence est 


la vêiTu sociale essentielle. Allons, preste I ha- 
billê^lôL Dé Cétlê heure même doivent dater nos 


vacanceSi J’ai hâte de jouir de ma liberté, de 
reprendre ce jôÿeUx trâin dé vie que nous itié^ 


s 






— -H- 
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! 

I 

nions, ensemble quand j’étais, hélas ! ce que je 
ne suis plus, quand j’étais encore à marier. 

I 

I 

1- 

' - I 

— Allons, j’y consens. Pour aujourd’hui, je 
m’abandonne à toi. 

'■ J 

— Dieu, quel effort ! 

— Où vas-tu me conduire? 

1 

— Te plaît-il d’aller dîner à la petite taverne où 
autrefois nous nous restaurions plus ou moins? 

— Chez Jeannette ? 

■ 

— Oui. Nous y dînerons médiocrement, c’est i 

+ I 

possible; mais nous y trouverons sans doute I 
réunis plusieurs de nos anciens camarades, et 
nous nous livrerons avec eux à une de ces vertes et 
bruyantes parties de langue qui font dresser même 

. I 

les oreilles proverbiales des murs. Qu’en dis-tu? 

•■ri I 

L 

— Soit! sacrifions la gastronomie à l’amitié. 

_ r 

-T- Je ne dois pas te dissimuler que, pour la 

I , 

fin de la soirée, je nourris des projets mondains. 

Je t’engage donc à te chausser de vernis et à pa¬ 
rer ta poitrine de ton linge le plus fin. 






V 





-—T 
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— C’est en raison de ces projets sans douté 
que, de ton côté, tu as agrémenté ton index d’un 
diamant? 


— Précisément; et puisque tu as remarqué ma 
bague, dis-moi, comment là trouves-tü ? 

^ Très-belle. Mais .tu n’ignores certainement 

I 

pas qu’il ii’y a guère que les ténors et les grecs 
qui se permettent ce luxe de mauvais goût. 

— BabI dans le monde sans nom, quoique 
mille fois nommé, où je prémédite de faire une 
excursion, le diamant est très-bièn vu; il y est 

I ^ 

bien porté, comme on dit. A la vérité, il nly est 
généralement pas porté longtemps : on le place 
vite et concurremment avec son cœur, Tun. ser- 
vaut de passeport à Tautre. Sois donc rassuré: 

la délicatesse de ton regard cessera bientôt d’être 

_ > 

offusquée par ce bijou; car, à peine suis-je 

J ■ ■ 

veuf depuis deux heures que déjà, cependant, 
mon âme naturellement sympathique éprouve 
le besoin d’aimer. L’appât des conversations cri¬ 
minelles l’affriande, cette chère âme. Et si 
4’aime, alors, trois fois alors, adieu mon diamant l 
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— Enfin, te voilà prêt : c’est heureux! vite, 

J ^ 

J 

partons ! 

\ L ■■ ■■ L 

Nous nous dirigeâmes vers notre ancien réfec¬ 
toire, situé à rentrée du faubourg Saint-Honoré. 

J \ 

* 

Ce petit établissement culinaire, d’apparence 
très-modeste, était tenu par des gens de maison 
qui avaient renoncé à servir les particuliers, 

^ K ’ 

pour se mettre au service plus lucratif et pré- 
tendu plus honorable du public. Lé mari prési- 

f ' . ^ ' 

dait à la cuisine, et la femme, très-avenante et 
très-entendue, remplissait les fonctions de garçon 

't- '■ 

de salle. G’était une sorte de pension bourgeoise. 
Les cinq ou six tables qui encombraient la pièce 
commune étaient presque chaque jour occupées 
par les mêmes personnes, et tout convive, en se 
retirant, laissait à la maîtresse du lieu, comme 
une tacite promesse de prochain retour, sa ser¬ 
viette enroulée dans un rond de bois numéroté. 
— On pouvait trouver ailleurs plus de luxe et meil¬ 
leure chère, mais non pas plus de propreté, plus de 
soins prévenants et plus convenable conipagnie. 
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Ce soir-là, il y avait foule chez Jeannette : nous 
y trouvâmes quatre de nos amis, et des gens de 
simple connaissance, d’anciens habitués, qui 
nous firent un accueil affectueusement démons¬ 
tratif. Mais il était impossible de nous placer. 
Nos camarades se tenaient, pressés les uns con¬ 
tre les autres, à une petite^ table disposée pour 
recevoir seulement deux convives. 

— Ehl bien, dit Olivier, après l’échange des 
compliments de bienvenue, et en s’adressant à 
nos amis, puisqu’il n’y a point de place ici pour 
nous, vous viendrez nous retrouver au restau- 

J- ■ 

rant de la Madeleine. 

% 

■■ K -■ 

— Par exemple I s’écria Jeannette avec l’accent 
^ d’une protestation. Je m’y oppose formellement. 
Je yeux vous donner à dîner. 

— G’est très-bien. Mais où? 

— Dans une grande pièce du rez-de-chaussée, 
qui se trouve au fond de la cour. 

— Y a-t-il place pour six ? 

— Pour vingt personnes. 
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à 

— Va donc pour la pièce du fond de la cour! 

Ces messieurs y achèveront leur repas avec nous. 

■ *■ 

-h _ 

— II faut d’abord que je demande à la per¬ 
sonne qui l’occupe si elle veut consentir à vous 
recevoir. 

. T- Gompaent! là aüssî,aufond de lacoufjily a 
quelqu’un ? 

“ Oui; un monsieur tout seul, un de nos plus 
anciens abonnés,'un homme très-distingué, un 
original, un Anglais, le chevalier Ralph Morton. 
Il sera charmé d’avoir votre compagnie. Mais, 
vous comprenez, il faut que je le prévienne. 
C’est ralfairé de deux minutes, dit Jeannette en 
s'éloignant avec promptitude. 

Bientôt, en effet, Jeannette toute radieuse re- 

’ 

vint avec une réponse favorable. Nos amis levè¬ 
rent le siège, et, tous les six, ayant pour chef de 
üle notre accorte hôtelière, nous gagnâmes, à 
travers une étroite et sombre allée, le secret 
annexe de son établissement. 

C’était une,vaste pièce, simplement, mais con- 
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venablement appropriée à sa destination. Au 

[ 

milieu se trcruyait le meuble indispensàble ’: une 

1 

table ronde recouverte de linge damassé; un. 
divan à nombreux oreillers se détachait sur le . 

■fe 

panneau du fond et avait pour vis-à-visj à l’autre 
extrémité.de la sallej un buffet en bois d^acajou. 

H 

Quantité de sièges, des consolesj des appuis de 

4 

toutes sortes, masquaient, dans le bas, la nudité 
des murs, que des gravures et des lithographies ' 
encadrées ornementaient, par lé haut, avec plus 
ou moins de 'bonheur. Enfin le luxe, discret des 
tentures et le luxe galant des glaces n’étaient 
point niénagés^dans ce gastronomique réduit, qui 
devait, en outre, au feu bien nourri de sa co¬ 
quette cheminée, une-température pria tan ière= 

+ 

Notre surprise fut grande, en franchissant le 
seuil de cette pièce perdue, d’y trouver tant de 

F 

conforte Mais, presque aussitôt notre étonne** 

ment redoubla et changea de caractère, en môme 

1 ^ 

temps que d’objet, quand nous aperçûmés le 
Süzei'alii du lieu. Nous eûmes, les uns et les 
autres, à nous imposer les plus violents efforts 
pour ne pas saluer en chœur, d’un rire imper¬ 
tinent, cet hospitalier et étrange personnageo 


i:: 





Le ehevaiier Ralph Morton, mollement étendu 
sur le divan5 se leva dès qu’il nous vit entrer et 
s’avança, du fond de la pièce, à notre rencontre, 
avec la politesse aisée et les cordiales allures 
d'un maître de maison. 

Bisons quelques mots de sa. personne. 

H ôtait affligé d’une taille phénoménale en sa 
petitesse, d’une .taille naine, dont il eût pu, à 
coup sûj.‘;> tirer une fortune en resiilhant à la 
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■v 

curiosité des badauds civils , et de messieurs les ^ 
badauds militaires, dans les baraques de nos f? 

F _ 

^ I 

foires. Il tenait du Tom Pouce beaucoup plus j 
que de Tbomme. i 

n m 

* - 

■ 

■P 

■> 1 
, ■■ 

Le chevalier Ralph paraissait âgé de trente- f 
cinq ans. Il portait au vent une abondante che- 1 
velure noire, et sa lèvre était légèrement om- l 
bragée par une moustache d’adolescent. Il avait f 
le front d’un penseur, les yeux pleins de feu, le f 
regard sympathique, les dents belles, le sou- F 

lire fin, spirituel, agréable, et, par un rare con- ï 
traste, sa physionomie exprimait à la fois la | 

ri - 

souffrance et la bonté. S' 

I _ 

î- 

[' 

Il était vêtu avec soin, mais avec plus de re- [ 

^ ^ w 

cherche' coquette que de bon goût. Il portait un | 

habit bleu à boutons de métal, et à sa bouton- [ 

nière appendaient, fixées par une brochette d’or, 
trois croix mignonnes d’ordres royaux ou pria- f 

V . 

ciers. Sous le châle d’un gilet de velours appa- | 

j- 

raissait la bande couleur bleu-ciel d’un second 1 
gilet, dit transparent : vieille mode de l’Empire* | 

r 

L 

Les pointes de sa cravate de batiste, passées 
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dans ® anneau d’or, allaient se fixer et se per¬ 
dre de chaque côté de sa poitrine. 

Au reste, et même au premier aspect, da 
ridiculement petite dt^hevaliêr iSiait relevéé 
par un grand air de distinction et par Taisance 

aristocratique de sa tenue. Du même coup d’œil 

■ ^ ' ' " ' 

on voyait en lui le grotesque ét:le gentilhomme. 


— Je suis heureux de vous offrir l’hospitalité 
dans ce caravansérail, messieurs, nous dit-il 
avec bonne grâce. Si d’habitude je vis seul ici, 
ce n’est point par goût, tant s’en faut, c’est uni¬ 
quement pour ne pas produira en public mes 
misères maladives. Vous voudrez, donc bien être 
indulgents pour un pauvre souffreteux. 

H 

» 

Après un court et cérémonieux échange de po¬ 
litesses, chacun de nous commanda, selon sa fan¬ 
taisie, son dîner à Jeannette et bientôt nous 

nous mîmes à table. 

■■ 

Le chevalier Ralph, placé à l’extrémité de la 
table, et au milieu de nous, présidait notre 
pique-nique, comme s’il nous eût fait chez lui 
les honneurs d’un festin. Après avoir produit 

2 
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de nouveau ses excuses maladives, U tira de la 
poclie de son habit une boîte maroquinée, ren¬ 
fermant plusieurs petites fioles : une sorte de 

pharmacie ambulante. Puis, et tout en causant, 

^ 

- ' ' '' 

il composa un breuvage, un alliage liquide 

P 

d’eau, de rhum, d’opium et de je ne sais plus 

* *' . 

quelle liqueur ou quelle drogue encore. 

— La quantité d’opium que je mets dans cette 

■■ * 

potion suffirait à vous empoisonner tous, mes¬ 
sieurs, nous dit-il en souriant avec tristesse, 
tandis que moi j’en ai fait un tel abus que, tout 
en augmentant de jour en jour la dose, je ne 
parviens pas même à obtenir de ce poison le 
bienfait du sommeil, 

-■ I 

— Comment, vous ne dormez pas, pas du 
tout? m’écriai-je. 

p" 

— Si je devais établir le compte de mon som¬ 
meil depuis dix ans, je n’aurais pas, comme 
vous tous, à additionner des nuits, mais seu¬ 
lement des heures. 

— Puisque Fopium est sans efficacité sur 
vous, pourquoi en prendre? dit Olivier. 
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“ Il m^est devenu indispensable, répondit sir 
Ralph, non pour dormir, mais pour agir, pour 
digérer, pour penser, pour vivre en un mot. Ce poi¬ 
son seul a la puissance de rendre à mes membres 
engourdis quelque élasticité, et d'entretenir l’é¬ 
conomie de mon système nerveux dans un état 
d'activité factice. Son action sur mon tempé¬ 
rament endolori s’exerce contrairement à ce 
qu’elle se manifeste chez les organisations ro¬ 
bustes, Pour la généralité des hommes, sur¬ 
tout pour les Européens, l’opium, c’est la mort; 
pour moi, il est devenu le principe vital. 

— Ainsi, faute d’opium, la vie s'éteindrait en 
vous ? s'écria Olivier, 

— Je mourrais de langueur, et plus bête 
qu’une autruche, la plus bête des bêtes dont le 
Seigneur ait désobligé notre planète, au dire de 
M. de Buffon. 

» 

— Vous devez alors, et avec toute raison, 
maudire le jour où, pour la première fois, vous 
avez demandé l’ivresse des rêves à cette liqueur 
redoutable ? 
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— Non pas. Avant d'être nn remède usuraire, 
cette liqueur a été, pour moi, un baume con- 

r. ■■ 

solateur. Je lui ai dû l’oubli passager des plus 
violents chagrins "que puisse éprouver, en ce 
monde, une créature de Dieu. Je lui ai dû, en 
outre, de franchir spéculativement les limites 
extrêmes de Tidéal ; de pénétrer, par la pensée, 
dans ces poétiques régions où Fimagination des 
uns et le génie de quelques autres ne s'arrêtent 
que devant la borne de la folie. Vive Fopium, 
messieurs! s’écria-t-Ü, en portant son verre à 
ses lèvres et en le vidant à petits traits. 

— Autant vaudrait crier ; Vive la mort! 

— Hélas ! j’ai la douloureuse conviction que 
la mort n’est pas. Tout, gens, bêtes et choses, 
tout se transforme, rien ne cesse d’être. La vie 
est partout, même au plus profond des entrail¬ 
les de la terre. J’ai dépensé, à la recherche du 

I ■* 

néant, les plus vivaces ressources de mon in¬ 
telligence, et je ne suis parvenu qu’à acquérir 
la triste certitude, de l’activité générale, du mou¬ 
vement universel, de la sensibilité relative de 
toutes choses. Partout, j'ai trouvé le sentiment, 


v- 


C- 





tjn excentrique 





4â^îe. c^est^à-dire Teffort, la,, douleur. Alors, je 
me suis résigné à vivre sous la forme humaine. 
Autant celle-là qu'un#àutre. Ah! le néant! s’é- 


cria-t-il avec une charmante expression de plai¬ 
santerie, si j'avais le bonheur d'y croire, mes¬ 
sieurs, je ne prendrais que le temps de vous ti¬ 
rer ma révérence, et j’irais immédiatement me 

■ ’ ’m 


brûler la cervelle ! 


Cette proposition de notre buveur d’opium, 
et plusieurs autres de la même famille, furent 
V discutées avec la verve paradoxale et le joyeux 
entrain de gaillards qui font de la philosophie 
à table. 

Le chevalier Ralph paraissait être plus friand 
que gourmand. Jeannette lui apportait succès 
sivement des soufflés, des pâtisseries, des crè¬ 
mes : point de viandes. Son dîner consistait en 
une sorte de dessert. Mais s’il mangeait comme 
une chatte, en revanche, il buvait comme un 
Anglais. 

h 

Peu à peu, et à force d’absorber du vin et du 
rhum, l'un pour se désaltérer et l’autre, disait- 
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il, pour aider au travail de la digestion, le chè- 
valier Ralph s’anima Eévreusement. Ses yeuxj 
abrites par de larges sourcils, par le pli et le 
repli d^une double paupière et par un long ri¬ 
deau de cils noirs, ses yeux devinrent étince¬ 
lants r sa physionomie s^éclaira de cette vive et 
parfois éblouissante lumière qui a son foyer, 
non pas au cœur, mais au cerveau ; et son es¬ 
prit éclata en saillies, en traits d’observation, 
ên jets inattendus, comme les feux variés et res¬ 
plendissants d’un bouquet pyrotechnique* Il pos- 

i- 

sédait un répertoire inépuisable d’anecdotes pi- 

J >■ 

quantes, curieuses et même scandaleuses, sur 
le personnel de la société de notre pays et plus 
pârtîculièrêmètit sur le personnel dé Fârîsto- 


crâiié 


* De même qu’un af 


habile 


féüBsit un profil éü trois coups de crayon, lé 
chevalier Ralph, en trois coups de langue, fâi^ 
sait üii portrait frappant de ressemblance. Il 

J- 

avait âuèsi beaucoup voyagé, Non-seulement 

il avait exploré dans toutes leurs parties les troië 
Iles du Royaume-Uni, surtout l’Ecosse, sa terre 
natale, h laquelle il donnait des regrets aussi 
touchants et aussi poétiques que les adieux faits 
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par Marie Stuart à la France; mais encore il 
avait visité les possessions indo-anglàisèS ^ la 
Syrie et FEgypte, séjourné longtemps à Gons- 

. f- 

taiitiûople, parcouru le littoral dé la Grèce et, 
dans Son entier, la péninsule italienne. 





' 


-*■ 




Notre attention était vivement captivée par 
les récits de l’original voyageur; et d’autant plus 
que le chevalier Ralph répondait complaisam¬ 
ment et avec une crudité pittoresque à toutes 
nos questions, lesquelles portaient invariable- 

V 

ment sur les femmes de ces pays divers et loin- 
tains, sur le caractère respectif dé lêiir beauté, 
sur les attraits particuliers à chaque race, sur 
le plus ou lé moins d’abandon de leurs mœurs. 


Quand les hommes se rassemblent, leurs oreil¬ 
les s'allongent, a dit madame Rolland. — Elle 
ne parlait que des réunions politiquès. 


Âh ! si l'héroïque bas-bleu se fût prononcée sur 
les hommes réunis à table ! 

Bref, lé chevalier Ralph était un conteur at¬ 
trayant, varié, original, instructif, abondant et 
amusant, — Prompt à la réplique, une interrup- 
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tion ne lui faisait ni perdre, coinme on dit vul- 
gRiremenf., le fll de ses idées, ni manquer à la 

■n ^ 

logique de son récit. Brusquement apostroplié,. 
il répondait sur-le-champ, toujours avec à-pro^ 
pos, souvent avec bonheur, et il reprenait son 
discours sans embarras, sans redite, au point 
même où il rayait arrêté. 

^ H 

F 

Ainsi, au moment où il nous donnait quelques 
détails sur son long séjour en Italie, Olivier. 

s'écria tout-à-coup : 

■ ^ -1 

w 

— Ah I monsieur le chevalier, pour bien con- 

■ 

naître Fltalie, ce n'est pas en touriste qu’il faut 
la parcourir; c’est en artiste, à pied, et le sac sur 
le dos ! 

— C’est vrai, répliqua sir Ralph; et c’est ainsi 
que moi-même je l'ai visitée. 

» 

— En vérité ? 

h 

— Oui, oui, à pied, et le sac sur 3e dos..', de 

mon domestique, ajouta-t-il avec une fine et 
aristocratique espression de plaisanterie qui 
provoqua parmi nous un rire général. 


f 



' ■■ 
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1 ■" ■ 

? En écoutant notre excentrique compagnon de 
table, en discutant, en buvant et en fumant 
;t; plusieurs heures s’étaient rapidement écoulées. 

;; Jeannette vint nous informer que la pendule 

■- ^ 

sonnait Tbeure sacramentelle où, suivant la tra- 

" H 

f dition théâtrale, les scélérats perpètrent leurs 

" ■ T 

crimes, et où, selon l’usage, les laborieux boutî- 
quîers parisiens se coiffent du casque à mèche : 
minuit! 

I < .. 

_ P ' r 

■ h. 

— I I 

r Sur cet avertissement, chacun de nous paya 
J :; son dîner à Jeannette, et nous vidâmes le logis, 

I. J - *■ 

I h " i 

Le chevalier Ralph seul ne paya point. Il avait un 
compte ouvert dans la maison : habitude peu 

Ç aristocratique. 

^ . ■ 

0 Nous opérâmes notre retraite par l’entrée dite 

J 

particulière de l’établissement, c’est-à-dire par 
une étroite allée dont la porte bâtarde s’ouvrait 
sur la rue du Faubourg-Saînt-Honoré. On prit 
alors sa volée par groupes pour regagner ses pé- 

nates, ceux-ci vers le Faubourg-Saint-Germain, 

+ 

ceux-là vers le centre de la ville. - Parvenue à la 
naissance de la ligne des boulevards, au pied de 
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réglise de la Madeleine, notre ban de joyeuse, peu 
à peu amoindrie, se trouvait réduite à trois per- 

Y 

sonnes : Ralpb, Olivier et moi. 




III 


— Où logez-vous ? demanda le chevalier à mon 
ami, sur le bras duquel il s’était familièrement 
appuyé. 

— Rue de Miromesnil, 

—'Quelle bonne chance! nous sommes presque 
voisins: moi, je loge rue de Ponthieu; nous 
allons faire route ensemble. 

— Merci de l’offre, mais je ne saurais raccepter. 



“1 
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Pourquoi ? 


““ Tout simplement, parce que cette nuit je ne 
rentre pas chez moi. 

■ -r 

— Ah î Yous êtes un mauvais sujet. — N*im- 
porte, je vais vous faire la conduite. Quand ma 
compagnie vous gênera, vous me congédierez 
sans cérémonie. J’aime à vivre la nuit, à veiller 
quand tout sommeille, à agir quand tout repose, 
à être quand tout autour de moi offre le semblant 
de la mort et l’apparence du néant. Je jouis ainsi 
passagèrement d’une sorte de supériorité sur 
mes semblables. Et puis, cet imposant silence 
est sympathique à mon âme. — Ah! c’est surtout 
en mer que le spectacle de la nuit est grandiose. 
Avez-vous navigué ? 

— Non, répondit Olivier. En fait de navigation, 
je n’ai opéré qus la traversée de la Manche, de 
Calais à Douvres. C’est une simple promenade. 

— Il est vrai que ce n’est pas un voyage. — 
Ah! messieurs, croyez-moi, traversez l’Atlanti¬ 
que, fût-ce même sans aucun but; seulement 
pour être initiés aux enseignements de la vie 
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maritime. On n’est vraiment un homme et surtout 

* 

vraiment un artiste et un poète, que lorsqu’on a 
connu les émotions de la mer. Je le répète, après 
votre Ghâteauhriand et notre lord Byron qui 
l’ont dit avant môi, et qui, tous les deux, l’ont 
superbement exprimé. Le pont d’un navire est 
la meilleure chaire dé philosophie que je con¬ 
naisse. G’est même, par surcroît, une chaire 
scientifique. — Notamment, etpour mon compte, 

J 1 ' " 

j’y ai acquis les premières notions d’astrônoîhie. 

■ - - H 

— Vous êtes astronome, chevalier? m’écriai-je. 

4 

— Non, non, je n’ai pas cette prétention; 

J \ 

j’avoue cependant que, depuis dix ans, Tastrono- 
mie est mon étude favorite, 

■■■ 

+ 

, En devisant de la sorte, nous étions parvenus 
au boulevard des Italiens, devant Tortoni. Malgré 
l’heure avancée, l’établissement n’était pas encore 

fermé. — Olivier qui, à la fin du dîner, avait ac- 

^ ' 

cepté de sir Balph un verre de vin de Champa¬ 
gne, nous proposa d’entrer là prendre des glaces. 

I , 

— Entrons toujours, dit gaiement le chevalier; 

3 
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mais en fait de glace, moi, Je vote pour un vem 
depuncîi. 

i 

5— A la bonne heure ! 

-Im ^ -B-q ► '■r*--#-’-,' 'h. * 


Nous restâmes à discourir, à apéculerj à diva^ 
giier, â boire et à fuirier chez Tortoni, juaqu^à ce 
que Tun des gareons vint nous prier d’accélérer 
notre retraite pour cause de feriEieture. 


Bref, trois heures de la nuit sonnaient lorsque 
nous arrivâmes tous les trois devant la maison 


que j’habitais alors, rue Blanche. 


C’est donc ici que Rose respire! dit le che 

■ ^ 

valier avec une plaisante expression. 


— Durant le jour, e’est possible, répliquai-^^je 
du même ton; mais à cette heure de la nuit, et 
attendu que j’ai déjà sonné deux fois, je com¬ 
mence à croire que la Rose en question ronfle, 
sôUs le fallacieux prétexte de respirer. 


_^llons, mes.sieurs.Je vqus quitte^ A 4e- 

■J 

Uî^nçhez J^npettej h six heures précises, dit le 


chevalier, en nous serrant britanniquement la 

' maiHi 
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A. celte heure indue ne craignez-vous pas 
les mauvaises rencontres, chevalier? deman¬ 
dai-je. 

— Moi, allons donc! Sachez d’abord, que je 
suis un des meilleurs boxeurs de T Angleterre. 
Je possède, en outre, un assez remarquable talent 
debâtoniste, ajouta-t-il en jouant avec sa canne 
aussi dextrement que l’eût pu faire un tambour- 
major. Enfin, loin de craindre les mauvaises 
rencontres, je serais au contraire tenté de les 

chercher. J’aime les aventures: la bataille me 

* 

plaît, même la bataille de carrefour, à défaut 

-P 

d'autre. Adieu, messieurs, acheva-t-il en s’éloi¬ 
gnant gaillardement, 

— Drôle de petit bonhomme, me dit Olivier en 
regardant le chevalier disparaître dans Tombre. 

— Oui, nous avons fait là une singulière con^ 
naissance* 

— il a visité le monde entier. 

à 

— Il connaît le personnel de l’Europe comme 
un vieux diplomate. 


" -Q— — J ^ .T " ■ ■■.. 1 ^ --L— ' ■ ' 
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—Impossible d'avoir plus d’esprit, de verve et 
de gaîté. 

— C'est vrai, il est très-amusant à écouter. 

— Et à voir donc ! 

— Gomment ! à voir ? 

— Sans doute. Est-ce que sa personne ne réa¬ 
lise pas ridéal du ridicule ? 

T- En effet, il participe du Quasimodo, plus 
que de l’Antinoüs. 

—. Et quand, nous autres artistes, nous créons 
un type grotesque, on crie à l’invraisemblable ! 
Que sont nos créations fantastiques comparées 
à cette bizarre réalité ! 

— Pauvre garçon, pensai-je, avec une si par¬ 
faite délicatesse de sentiments et tant de distinc¬ 
tion d'esprit, combien il doit souffrir 1 

— Je lui ai donné le bras sur le boulevard, à 
deux heures de la nuit, reprit Olivier: c’est très- 


i 
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bien! mais, du diable si je consentirais à le lui 
donner, en pareil lieu, à deux heures du jour! 

A ce moment, ma ménagère qui, l’oreille au 
guet, depuis longtemps déjà, attendait mon re¬ 
tour, parut sur le palier, la main chargée d’un 

♦ ' I 

bougeoir et la physionomie surchargée de re¬ 
proches. Une fois entrés dans mon logis de gar¬ 
çon, tandis qu’Olivier s’évertuait à raviver le 
foyer et que, de mon côté, je me débarrassais de 
mes vêtements : 

— Ah ! çà, dis-je à mon ami, dans quel but es- 
tu monté ici à cette heure tardive ? Pourquoi 
n’as-tu pas accompagné sir Ralph, puisque vous 
demeurez dans le même quartier? 

—• Ma parole d’honneur, ta question est char¬ 
mante, comme la Fanchette de je ne sais plus 
quel opéra-comique; oui, charmante 

« Par sa simplicité, » 


chanta-t-il sur l’air de la romance en question. 

— Mais, tais-toi donc ; tu vas réveiller les voi¬ 
sins. 
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— Morbleu I reprit-il en changeant subitemènt 
de ton, je ne viens pas ici à trois heures de la 
nuit par partie de. plaisir ou pour y attendre ver¬ 
tueusement le lever de l’aurore. J’y viens coucher, 
j’y viens dormir; cela se comprend de reste. 

« 

A la bonne heure ! Delphine va mettre des 
draps au matelas du divan; tu as dormi bien 
des fois sur ce lit de camp, s’il t’én souvient, et 
personne n’y a couché depuis toi. Tu sais ce 
qu’il vaut. Mais une question encore, par simple 
intérêt de curiosité; pourquoi ne vas-tu pas 
coucher chez toi ? 

■I 

V 

— Je croyais te l’avoir déjà dit? n’importe! je 
vais le le répéter. Eh bien ! c’est une affaire 
d’amour-propre pour moi de ne pas rentrer ce 
soir ou ce matin, comme tu voudras, audomicie 
conjugal. Par le fait du départ de ma femme et 
de ma domestique, mon concierge est passé chez 
moi à l’état d’homme de ménage et de confiance. 
A ce titre, je lui ai fait des confidences et donné 
des instructions en vue d’une longue absence 
possible. J’étais loin de prévoir la rencontre de 
ce diable de petit Ralph. Or, et en raison de ces 
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instructions confidentîelleSj si je rentrais cette 
nuit chez moi, je perdrais mon prestige aux yeux 
de mon majordome. C’est pourquoi je te deman¬ 
de l’hospitalité. Es-tu satisfait ? 

— Tu vas conquérir l’estime de ton concierge; 
c’est l’essentiel : mon approbation serait du su¬ 
perflu. Allons! va te coucher, grand enfant, le lit 
est prêt 
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Après deux ou trois semaines de commerce 

» 

gastronomique et bavard, nous étions devenus, 
le chevalier Ralph, Olivier et moi, des familiers, 
ce que dans le monde on appelle communément 
des amis. 


0 Pylade ! ô Léon Gatayes ! 

Sir Ralph Morton nous visita le premier. En 
raison de sa situation sociale apparente et de sa 

3 . 
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brochette de croix, c’était faire acte affectueuse 
condescendance. 


I 


Un soir qu"il n’était pas venu dîner chez Jean¬ 
nette, nous lui rendîmes ses visites. 

i 

T 

I 

Nous le troü\4mes en compagnie d’une jeune 
écuyère du Girque-Olympique, qui devait, une 
heure plus fard, se produire dans'un exercice 
nouveau. 11 lui ddnnait, en termes techniques, 
des conseils que l’excellent et célèbre professeur 
Baucher n^’eût certainement pas désapprouvés. 


— Vous pariez d’équitation en maître, cheva¬ 
lier, lui-dis-je. Vous êtes, en vérité, initié à tou¬ 
tes les sciences, à tous les arts. Vous avez tout 
étudié, tbüt pratiqué : Vôus savez tout.* 


™ L ■ - J 

— Tout, excepté gagner ma vie, répondit-il 

â 

L r ■ ■ 

avec tristesse. Ah! combien je troquerais avec 
bonheur ce qu’il vous plaît de nommer mon sa- , 
voir, contre le simple savoir-faire d’un artisan 
qui trouve son pain àù bout de son travail ! Sa¬ 
voir un peu de tout, c’est ne rien savoir en effet. 


Ori né cësse jamais d êtré tih écôliëf ; ôh â tbü- 

+ 

jours P dur maîtfë 



ui-lâ qui ne sait qu une 



r 

l 
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eusse, à coup sûr, employées plus utilement 

' i- ^ 

pour les autres et pour moi-même à apprendre 



confôctîouîïer des d©s sâtim-s î 


i--^ J * 

— Oui! oui, mauvais plaisant ! 



d’esprits. 


— Gomment 1- l’illustre Jean-Jacques, le pliilO'- 
sophe de Genève? 
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— Je suis bien aise de l’apprendre. Jamais, je 
vous en fais le serment, jamais je ne voterai pour 
lui; je continuerai à voter pour Sancho Pança. 

Sir Ralph éclata de rire. 

En pénétrant dans le logis du chevalier, nous 
avions été tout surpris de l’insistance qu’il avait 

mise à nous attirer chez lui. On â, pour l’ordi¬ 
naire, la pudeur de son dénuement. 

Il habitait, au rez-de-chaussée, deux petites 
pièces dont les portes-fenêtres s’ouvraient, de 
plain-pied, sur un jardinet. Ces deux chambres 
semblaient être vides. Leur premier aspect ins¬ 
pirait la tristesse et donnait le froid. A part un 
orgue-Alexandre, au jeu duquel il trompait ses 
insomnies et troublait le sommeil de ses voisins, 
il n’y avait là que le mobilier rigoureusement 
indispensable : rien de ce superflu, chose si né^ 
eessaîre ! 

Quant au jardinet, enclavé dans les quatre 
murs de hautes maisons, il consistait en un 

rond-point ensablé, 'que dessinaient de maigres 

■ 

plates-bandes de] terre végétale, au milieu des- 


* 
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•quelles végétaient, en eiTet, les plus pauvres 
végétaux. Pas un arbre, pas un arbuste, pas une 

plante à Parfuni; rien que ce qui pousse de soi, 

■ ■* 

sans semence et sans soins : mauvaise herbe et 
fleurs vulgaires. 

Nous nous établîmes dans l’espace restreint de 
ce jardinet ; Ralph fit apporter des cigares et des 
boissons diverses et à profusion. Mais les acces¬ 
soires du service laissaient beaucoup à désirer. 
Les verres appartenaient à des paroisses différen- 
tes, et il n’y avait qu’une petite cuiller. Tout 
clochait. Le luxe des rafraîchissements ou des 
êchaulfèmerits faisait ressortir davantage l’indi¬ 
gence du ménage de notre amphitryon. Or, Télé- 
gance de la coupe entre pour une bonne part 
dans la renommée du nectar. L’ambroisie pré¬ 
sentée dans une écuelle eût été certainement 
moins appréciée des dieux. — Malgré nos efforts 
à ne pas le lui laisser voir, le chevalier comprit 
qu’il en est du sans façon avec ses amis comme 
de la vertu : pas trop n’en faut î Sa réception 
tournait au fiasco, il devina notre embarras, et il y 

h 

mit un terme en nous proposant d’aller aehever 
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ÎTEîQüS 


iâ iôîfêé âü Cirque, sous pîétéxté â’spplàlidii’ la 
jêüîië êcùyèïëj sa protégéêj giie îiôüs avîoiis Vile 
en àffîvâïitî 


De la demeure de Ralph au Cirque,- le ehemin 
se pouvait compter par des pas. Il était un des 
hàhitüés du lieuj un des mille piliers de Réla- 
hlîssemonti Gomme tel,- il lui était donné de pé¬ 
nétrer dah§. le foyer des artistes et dans celui dés 

* - ^ ' îi- 

quadrüpèdé.sj c’est-à-dire dans les écuries. Il se 
plaisait au niüieu' de 'ce^monde et de ces bêtes-làf 
Cette assiduité s'explique par son enthousiasme 

w- 

pour l’art plastique*''Des, .exercices de voltige 

% 

rémerveillaientî Ce goût passionné pour la 
beauté de la forme devait avoir bientôt,/Sur des 
théâtres plus distinguéSj une satisfaction plus 
réelle i nous ne tarderons pas à Rapprendre au 
lecteur* 




il* +> 


En sortant Qü mahègê, Ohvièr prit lé bras dë 


îT* L 1 


Bê peüt-il vfâîrBëilt, dhevalier, lui dit-il,- 


4üè vbüsÿ ua 


î J **1; , V ï -t'' 


a penseur-, un pmiosopné,- \'düs pfê-' 
â êë fêfirê dè ëpëëtaélës I êôüp êùP 


niez niais 


'■-t Sfr 
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C ^ ^-■- -h -I Vr-^ Kk r-h- m^Æ - n ^ ^ k 






ïiH ièXGîsNTiiiàüË 
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lê glüÈ lûiiiteliîgênt de tôüê, ëlQ 6ê gü^il ïiô 
dfèssê iii â l*ëspHt, ni âü 66êür ? - . 

—^ C’est vrai; mais il ravit mon regard et parlé 


vivement à l’un de méË instincts. Ôr, mon âmî, 


sachez, que les jouissances dont la düréé sé prô“ 

J ÿ " I ■ L ï ^ 

longe le plus, relèvent dés yeux ; sachez aussi 
que nos jouissances les plus réelles, èii ce monde, 


sont celles-là qui se refusent au raisonneméiit et 

« ■■ ■■ 

à l’analyse. 
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— Encore une demi-douzaîôfè^d^.aphôrismes de 
ce même tonneau, chevalier, s’écria plaisamment 
Olivier, — et'je vous dédare que mon vote vous 

* ^ ' t : 

■ ■■ * 

est à jamais acquis I Tarit pis pour Sancho 




i)àûs la iliitêj le chevaliei? me visita àssëz fré- 
qüétimeht. ïi âidiàit la flânètie èt la êâuseMëï 
Kôs êhtretiëtis familiers l’amenèrent à m’initier 





-T /_* ^ /V'" * * T ' ^ L ^ 


a ses 






ï 


Sôii ffèré àtilé, me diHl, était pâir d^Ëëôssê 0t 

siégeait, à cë titre, à là dhàtnhrê hautè d’Anglê® 
tèrfë. Ên vërtü dé sôn droit d’âînessë, il joüiësàit 


dé tbüs les biens pàiriiilôhiàüx; iiiàis il faisait à 


‘V --4 X 


ses 



3, à 



lés siens, ünè part ê^üità 
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dans ses revenus; il leur allouait une pension 
annuelle, variable selon le rendement des ré¬ 
coltes. Les divers membres de la famille avaient, 
d’ailleurs, leur place marquée au foyer fraternel, 
et libre leur était d’y vivre, sous la tutelle salu¬ 
taire de celui qui avait hérité du père commun 
de plus nombreux devoirs que de droits en¬ 
viables. 

"J. , 

— Quant à moi, ajouta-t-il, qui mène depuis 
dix ans la vie de voyageur, de vagabond, je reçois 
de mon frère, chaque semestre, ma faible part 
des revenus paternels. Malheureusement, je ne 

h 

puis jamais compter sur une époque fixe ni sur 
un chiffre précis : tout est variable dans les en¬ 
vois de mon frère, leur date aussi bien que leur 
valeur. Une fois, c’est mille écus que je reçois; 

"b 

une autre fois, c’est le double; de temps à autre, 
c’est dix mille francs; souvent deux envois me 
parviennent dans le même trimestre, et il arrive 
aussi qu’une année entière se passe pour moi 
dans l’attente. Or, comme je suis né avec des be¬ 
soins de luxe,, et que l’ordonnance économique 

•m- 

ne fait point nombre parmi mes qualités acqui- 


\ 
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ses, je règle .approximativement mes dépen¬ 
ses sur Tespoir du maximum de ma rente, et 
trop souvent, hélas ! le minimum me surprend 
aux abois et criblé de dettes. — Parbleu, je sais 

J 

bien que les dettes ne messiéent pas à un homme 
de mon rang î Tous les grands seigneurs en ont 
plus ou moins. Mais les grands seigneurs ont aussi 
un personnel domestique discipliné à tenir les 

ri 

braillards à distance; tandis que moi, il me faut 
entrer personnellement en pourparlers et en 
explications humiliantes avec les plus vulgaires 
fournisseurs. C’est affreux ! Je ne saurais vous 
dire combien, en ces occasions, je suis doulou¬ 
reusement atteint dans ma fierté. Quand je suis 
en argent, je devrais payer mes dettes et me ré¬ 
signer à vivre modestement en vue du minimum 

de mon revenu ; ce serait raisonnable, logique et 

* 

digne. — Eh bien, non ! je donne seulement des 

# 

à-compte, au lieu de m’acquitter entièrement. 
Puis, tant que mon portefeuille est garni, j'oublie 
tout : mes engagements envers moi-même, les 
enseignements de la détresse passée, l’intérêt 
de mon orgueil, le soin de ma dignité; tout, 
j'oublie tout, pour donner saiisfaction à mes 
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goûts fastueux, à mes fantaisies de gentilliomme^ 
pour vivre enfin, durant des jours, de la vie 
que les hpmmes de ma valeur devraient pou-^ 
voir vivre toujours. Bref, j’agis en fou. Le froid 
de la raison ne recommence à se faire dans ma 
cervelle,- qu’au moment où je cliange ma'der¬ 
nière tianknote contre de menues monnaies d’or 

h 

et d’argent. Alors, je m’accable de reproches 
et de mon propre mépris. Remède digne du 
malj en vérité ! Et voilà dix ans que je suis bête 
comme ça ! 


L 

Après m’avoir initié de là sorte à ses ressourcés 


financières. Ralph, en vêînè d’effusion, voulut 
m’initier encore à ses affaires de cœur. Mais, dès 
le premier mot qu’il m’en toucha, jé fermai in¬ 
flexiblement les oreilles, et lui déclarai net que 


lé rôle de confident, en cette matière, ne me con¬ 
venait pas. 


Si bien que je me défendisse contre ses aveuxj 
il me fallut entendre néanmoins que la dame 
de ses pensées était une princesse polonaise, 
belle autant que noble, et pauvre autant que Po¬ 
lonaise. 
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Maintes fois déjà^ cet étrange garçon in’atait 
demandé à lui cherclier du travaili 


Ôuel travail ? lui disais-je. 


Des traductions. 


— Maïs vous né connaissez pas assez là langue 
française pour récrire. 


— Je ferai corriger mes manuscrits. 

Les frais de correction emporteront le prix 
de la traduction. 

— Vous me désespérez ! 

Un jour, Ralph insista davantage. 


«=- Faites-moi gagner de Targent, je vous en 

prie, je vous en supplie, me dit-il d’un ton et 

avec une mimique qui me firent comprendre, 

. * 

sans effort de perspicacité^ que là descendante 
des Jagelions n’était point étrangère k ce vif ap-^ 
pétit argentin, 

t 

L^ûccasion de lui rendre service se présenta 
bientôt, et je la saisis avec empressement. 
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Il obtint la traduction d’une correspondance 

+ 

dans un journal et fit ainsi le premier pas dans 
une carrière où, par malheur, tous les pas, le 
dernier aussi bien que le premier, sont difficiles 
à faire, f 

Quand il reçut le prix du travail de traduction 
que je lui avais demandé, il répandit des larmes [; 
d’enfant. 

' 'f' 

— Cet argent est le premier que je gagne, et, 
franchement, je me tenais pour incapable de ga¬ 
gner un sou : jugez de ma joie ! me dit-il avec 

une naïve émotion. Aussi, ces chères pièces de cinq 
francs, je n’en veux pas dépenser une seule. Je vais 
les faire encadrer, comme des médailles précieu- 
ses, pour les avoir Incessamment sous les yeux. 

Ce tableau original sera pour moi, dans la suite, 
un orgueilleux souvenir et un encouragement. j 

t 

P 

— C’est très-bien ; mais vienne un besoin d’ar- j 

t 

gent, gare au tableau 1 I 

— Vous pensez que, pressé par le besoin, je j 
briserai la vitrine de mon trésor, comme on ! 

^ t 

I 

casse une simple tirelire ? 
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— Parbleu ! 

— Eh bien ! du tout. Je me bornerai à mettre, 
passagèrement, mon inappréciable tableau en 
gage; je le porterai au Mont-de-Piété, ajouta-t-il 
en riant. 

Nous rapportons ces détails, non-seulement 

parce qu’ils aident à la connaissance du caractère 

» 

de notre personnage; mais encore et surtout 
parce qu’ils doivent concourir à un effet de sur¬ 
prise que nous ménageons,— la logique le com¬ 
mande, — pour la très-prochaine conclusion du 
récit. Nous ne disons rien d’inutile et rien que 
de vrai. Patience donc. 
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Le chevalier Ralph portait la discrétion jus¬ 
qu’à l’excès. Dans le cours de nos rapports, uue 
seule fois il manqua de réserve^ et faut-il encore 
ajouter, à son excuse, que, dans cette oceasioUj 
il cédait au désir de plaire à la Polonaise de ses' 
pensées. 


l^’arppur conseille inaL Jorsqu’il n’est pas le 

^ F 

plus suhliine des inspirateursi 
ïl y avait sur mon bureau un coupon de loge 


'TT ’ 
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pour le Ïliéâtre-Italien. A deux ou trois reprises, 
j’avais déjà gratifié Ralph d’une loge'pour diffé¬ 
rents théâtres. La princesse en question était 
très-sensible ans émotions dramatiques et les re- : 

! K- 

cherchait avec avidité. Le chevalier prit silen¬ 
cieusement le coupon et le palpa avec convoitise. 


— Quel malheur pour moi, s’écria-t-il, après 

un moment, de ne pas aimer une grisette, une 

* ^ 

simple ouvrière ! Quand je voudrais lui procurer 
une distraction, je lui offrirais mon bras, et nous 

irions ensemble nous confondre dans la foule 

% 

qui encombre les théâtres de mélodrames. Pour 
un écu, nous serions convenablement placés 
tous les deux. Je lui offrirais un bouquet de vio¬ 
lettes de deux sous ; et, au retour, je me mettrais 
encore en frais de deux sous pour de la galette 
ou pour des marrons, et ma bien-aimée serait 

•h 

très-satisfaite de moi et parfaitement heureuse ; 
tandis que j’aime une femme qui raffole du spec¬ 
tacle et qui, néanmoins, ne consentirait pas à 
s’y placer même dans une stalle de galerie ou de 
balcon. Il lui faut nécessairement une loge. Or, 
le prix d’une loge dans un théâtre royal, en y 
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comprenant les frais de voiture, du bouquet in¬ 
dispensable, des bonbons obligés et du vestiaire 
de Touvreuse, ce prix né s’élève guère à moins 
de quatre-vingts francs. C’est une somme. On 
n’est jamais sans avoir un écu én poche; oii n’y 
a pas toujours quatre louis. Mais il me serait 

4 - 

impossible, absolument impossible, de me plaire 
dans la société d’une femme qui n’aurait ni édu¬ 
cation, ni grande toilette, ni grand air I 

Il vit dans mes yeux que je devinais sa pensée. 

Ab ! que vous seriez aimable, s’écria-t-il en 
manière de conclusion, si vous vouliez disposer 
de cette loge en ma faveur, ou plutôt en faveur 
de la princesse En-ska, comme vous l’appelez. 

■h 

En elfet, cette noble étrangère était inconvé-^ 
nientée d’un nom bizarre, et plus long que n’est 

à 

longue l’haleine d’un homme bien constitué. Il 
se terminait en ska^ et sa prononciation deman^ 
dait plusieurs minutes. Or, pour ne pas imposer 
à ma mémoire et à ma poitrine un inutile et pé¬ 
nible travail, je me bornais à désigner l’amie de 
Ralph par la dernière syllabe de son nom bis- 

4 
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cornu et malsain : la princesse Celte abré¬ 

viation avait été adoptée entre nous. 

— J’ai le regret de ne pouvoir vous offrir cette 

loge, répondis-je ; je Tai promise. „ 

— Vous rendriez cette chère princesse En-ska ■ 

w 

si heureuse ! Ne sauriez-vous charger votre cons- : 
cience d’un petit mensonge pour me faire un 
grand plaisir? Si, par exemple, vous écriviez à la ; 
personne qui* attend cette loge, que vous n’avez : 
pu l’obtenir ? L’excuse serait tout naturellement ^ 
acceptée. 

— Jugez-en; cette loge est destinée à Olivier et 
à votre humble serviteur. 

â J 

— C’est au mieux ; l’obstacle peut ainsi tourner ■ 
à notre satisfaction commune, puisque ce cou¬ 
pon annonce cinq places* 

■— Oui, mais Olivier entend trôner dans sa ; 
loge^ Sa vanité serait même très^flattée de mon 
exclusion personnelle. Il prétend que moins une 
loge est peuplée, plus ceux-là qui y siègent font 
preuve de savoir=vivre élégant et aristocratique^ 
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— Olivier est lui affreux égoïste. Je prends siir 
moi sa maüvàisè liumeur,‘et j’emporte le cou¬ 
pon. Nous garderons vos deux places, il en res¬ 
tera une encore de libre pour le décorum; c’est 

► 

bien assez. Ce sera, d’ailleurs, une occasion na¬ 
turelle de vous présenter Tun et Tautre à,la prin- 
cesse En-ska, dont vous avez jusqu’ici refusé si 
obstinément les invitations. A ce soir. 


Et il gagna la porte, sans vouloir écouter une 
seule parole de protestation. 


Je ne parlai pas à Olivier de cette petite scène 
indiscrète : je lui ménageais sournoisement lé 
désagrément de la surprise. Procédé d’ami ! 


Le soir, en entrant au théâtre, je fis passer 
Olivier devant moi, et quand il se fut un peu 
éloigné, je dis au contrôleur le numéro de la 

loge où nous nous rendions, comme cela est de 
pratique habituelle. 


Bientôt je le rejoignis; il avait déjà remis son 
pardessus aux mains de Touvreuse et donnait co¬ 
quettement à sa chevelure un dernier apprêt; sa 
physionomie exprimait cet intime contentement 
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de soi qui se produit sur les traits de tout.mo- 
dèle d’atelier ou de salon, en tenue de pose pour 

X. 

Fensemble. 

à- 

Mais la porte de la loge s’ouvrit sous la main 

de la préposée à sa garde, et alors j’eus à subir ; 

+ 

le feu d’un regard dont l’expression courroucée 

■■ i 

n’échappa point aux premiers arrivés. i 

f. 

* ' 

Ralph se leva précipitamment et nous serra la - 

J 'i ^ 

L 

main avec cordialité. 

— Jupiter ! s’écria-1-il avec gaieté s’adressant à I: 
Olivier, c’est moi qui suis Vulcain, c’est moi qu’il [ 

- r 

faut foudroyer. Je suis le seul coupable. Libre à [ 

vous de me précipiter dans le parterre. Mais, [ 
préalablement, permettez-moi de vous présenter [ 
a madame, ajouta-t-il en le faisant passer sur le l 

^ l'i-' 

siège de devant qu’il venait de quitter. [: 

U 

A la vue de la princesse et à. l’accueil qu’elle 
lui fit, mon ami changea subitement de disposi- |^; 
lion. D’irritée qu’elle était, sa physionomie de- [ 
vint radieuse. Je devinai qu’il avait pris instanta- f 

nément son parti de poser pour l’amie de Ralph, T 

l 

h; 

h 

t ■ 

r 

r 
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■I 

au préjudice des belles inconnues qui peuplaient 
la salle. Toutes les variétés de pose sont dans la 
nature, 

% 

Après la présentation d'Olivier, vint la mienne, 

A 

* F * 

et nous prîmes définitivement place, la princesse 
et Olivier sur le devant, Ralph derrière Olivier 
et moi derrière la princesse. 

On jouait la Cenerentola de Rossini, 

F 

La princesse En-ska était une grande et très- 

■h 

belle personne; elle avait la blonde et riche che¬ 
velure et les yeux célestes de la race slave, mais 
son galbe n'en avait point la finesse et la distinc¬ 
tion, Le caractère de sa beauté semblait plutôt 
être frappé au type robuste et vulgaire de nos 
provinces alsaciennes. Son langage et ses maniè¬ 
res contrastaient singulièrement avec sa vigou¬ 
reuse prestance. Elle affectait la mignardise et le 
parier enfantin, indice presque toujours certain 
d’hypocrisie. Sa toilette était élégante et de bon 
goût. Gomme la plupart des dames des loges voi¬ 
sines, elle était décolletée à l’excès. Jusqu’au 
coude à peu près. La mode le voulait ainsi : les 

4 . 
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femméSj si généralement rebelles au frein de la 


discipline domestique, ont toujours subi sans 
conteste le joug de la mode, sans doute parce 
qu’il est d’une nature fantasque et changeante 
et quBj après toutj il est le produit tacite d’une 
sorte de suffrage universel. 


Outre l’autorité de la mode et de l’exemple, 

I 

la princesse En-skà eût été àdrüiSe éhcôrë à jiré- 
senter, en faveur du décolleté de sa parure, une 

%. ■ - h ■■ 

excuse artistique. Elle découvrait, en effet, des 
épaules et un corsage dont Pradier et M. Ingres, 

* fi 

ces dévots de Informe, eussent payé cher le droit 

■ ■ P. 

de reproduire les lignes et les contours. De si 


P +■ 


parfaits modèles sont rares. En cette toilette, on 
ne pouvait approcher sans trouble de l'amie de 
Ralph, ni l’écouter sans distraction et sans em¬ 
barras. Elle ie. voyait bien et reportait coquette¬ 
ment- cette gêne d’autrui à sa vanité comme un 
succès. Les femmes, mêhie les plus naïves, ont 


le sentiment réfléchi ou intuitif de l’impression 
immorale que, en certaine tenue d’apparat, elles 

J 

exercent sur les hommes ; la preuve, c’est que, 
ainsi vêtues, elles n’oseraient recevoir à leur 
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foyer, dans leur salon, la visite de leur valseur 

■■ ■■ J. ^ * 

de la veille. Il leur faut la protecUon des mille 
regards delà foule assemblée pour avoir l’audace 
de leurs séductions. 


Durant un entr’acte, la princesse En-ska témoi¬ 
gna le.désir de se délasser par quelques tours de 
inârcbë au foyêr du théâtre^ etj pour cette pro- 
menade, elle accepta le bras d’Olivier. Ralph 


voulut les süivté et insista polir que jé mé joi¬ 
gnisse à ieür grolipé; niais je refusai sous pré¬ 
texté dé devoirs à réndré à la féilime d’un dé niés 

amis qui assistait à là représentation. Lé rôle de 

■ * 

chevalier d’escorte hé me convenait point et 
moins encore ine cohyeiiait-ii d’éh accéptei* lé 

1 y 

ridicule eh compagnie d’üh grotesqué. 

Je suivis Ralph dès yeux et, de ï’ühé des portes 
d’éntrée dli foyer, j’assistai à une petite scène 
assez cômiqiie. 


olivier vit se diriger vers lui notre nouveau 
chevalier de triste figuré, mais il feignit de ne le 
point voir, et bientôt, m’âpércévaht à môïi poste 
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d’observation, il me lança un regard qui pouvait 
ainsi se traduire : 

1 

— Tu te débarrasses de TAnglais à mon encon¬ 
tre; eh bien! tu vas voir comme je sais tenir les 
burlesques à distance! 

i 

Ralph alla se placer à sa droite et lui adressa 
quelques mots, comme pour attester sa présence. 

w 

H 

- 1 ^ 

Mais dlivier absorbé, ou paraissant Têtre, dans 

■■ 

une conversation très-animée avec la princesse i 
affecta de ne le point voir. Kn outre, il manœu¬ 
vra de façon à frôler toujours les promeneurs 
avec lesquels il se croisait, de sorte que le mal¬ 
heureux Morton, en raison de sa taille lillipu¬ 
tienne, se trouvait à chaque instant repoussé en 
arrière. Lassé de ce manège, le pauvre disgracié 
prit le parti de se placer à la gauche de son ado¬ 
rée, qui, absorbée elle-même sans doute par un 

i 

entretien intéressant, ne lui donna non plus au¬ 
cune attention. De son côté, Olivier crut devoir 
faire bénéficier sa compagne de la manœuvre 
dont il avait usé pour lui-même, et quand, par 
occasion, l’espace se faisait autour d’elle, il To- 
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bligeaît, toujours en causant avec vivacité, à 
opérer une brusque volte-face qui distançait 
d’assez loin Timportun, roriginal, Têtre compro- ‘ 
mettant. A la fin Ralph cessa toute tentative de 
rapprochement, et se résigna à marcher humble¬ 


ment et solitairement sur les pas de son amie, 
paraissant ainsi remplir auprès d’elle l’ancienne 
charge des temps féodaux désignée sous le titre 
de page porte-queue. Seulement, comme la prin¬ 
cesse était vêtue du simple costume contempo¬ 
rain, au lieu de soulever la longue draperie de 
son manteau de cour, il portait coquettement à 
la main son propre chapeau. 


Ce jeu de. plaisante stratégie ne tarda pas à 
m’attrister, après en avoir ri à son commence¬ 
ment. Un esprit si délié, une âme si sympathi¬ 
que, dans une enveloppe si bizarre, si ingrate, 
quel pénible contraste! Par bonheur, la victime 
n’avait pas la conscience complète de sa diffor¬ 
mité. Cet observateur si fin, si sagace, et parfois 
si impitoyable, ne comprenait pas que là, au 
milieu d’une société d’élite, sa drôiatique per¬ 
sonne était pour ses amis un embarras, une gêne. 
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üne soulfrancé, une mortification! L’apologue de 
la paille dans Fœil du /voisin restera une vérité 
éternelle, .et une leçon éternellement inutile. 
Certes, il faut avoir le courage de ses amitiés; 
c’est un devoir. IVIais le courage du ridicule n’est 
permis qu’aux grands hommes et aux charla¬ 
tans. 

Ne voulant pas courir plus longtemps la chance ^ 
d’être surpris par Ralph en flagrant délit de men¬ 
songe, j’allai dans une loge voisine serrer la main 
d’un ami. 

A la fin de la représentation, la princesse, Oli¬ 
vier et l’Anglais, habitant le même quartier, 
montèrent “tous les trois' dans la même voiture, 
et je regagnai seul mon logis. 

h 

Quinze jours s’écoulèrent sans que j’entendisse 
parler ni d’Olivier ni de Ralph Morton. J’avais 
repris mon train de vie habituel. Leur absence ne 
pouvait m’inqüiéter : je m’expliquai celle de mon 
ami d’enfance par la mobilité fantasque de son 
caractère; celle de Ralph n’avait pas besoin d’ex¬ 
plication, elle était naturelle; ü ne me visitait qu’à 
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intervalles inpgaux, selon le vent ds son ca¬ 
price. 


Enfin, un soir, je vis entrer ce dernier en tenue 

__ 

d’apparat, le col .et la boutonnière plus enruban¬ 
nés que jamais, la physionomie radieuse, le re^ 

■■ . 1 -r ■■ I ■ ' . . ■ ^ H , _ ' 

gard plein d’assurance, et dans la démarche un 

' " ■ ■■ J 

excès d’aplomb. Ce n’était plus le même person¬ 
nage : au bohème avait succédé le gentleman^ et 
le gentleman faisait presque oublier le difforme. 
Je compris sur-le-champ qu’il avait reçu sa rente, 
et j’aurais parié pour le maximum ! 


— Mon ami, me dit-il d'un air affairé, je viens 
vous inviter à un spectacle qui fera date dans les 
annales artistiques, au spectacle le plus merveil¬ 
leux et le plus attrayant que vous puissiez ima¬ 
giner. Rendez-vous ce soir même, à dix heures, 

chez M. X... Je serai à l’entrée du salon et vous 

’ ^ \ ■■■ .. ■ 

présenterai au maître du lieu. Tout Paris sera là. 


Je connais M. X... depuis dix ans. 


— Tant pis. J’aurais été heureux que vous me 
dussiez votre mise en relation avec cet aimable 

■ s •. m. -if r J- /r Y , I 

1 ' * fc 

homme* 
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— Pensez-vous vraiment que tout Paris tiendra 
dans son salon? 

I 

— Tout le Paris intelligent, oui* Ce salon serait 

+ 

même trop vaste si Ton- exigeait des élus dix mots 
d’esprit, deux paroles de bon sens, ou une action 
méritoire. 

Je refusai Tinvitation de Ralph, Mais, pour^. 
vaincre ma résistance, il s’approcha et, quoique 
nous fussions seuls, conséquemment en garde 
contre les indiscrets, il laissa tomber à voix basse 
dans mon oreille certains mots cabalistiques qui 
déterminèrent, en effet, mon acceptation. 

F 

■I * 

— Abientôt donc! s’écria-t-il; je vous quitte 
pour aller faire encore quelques invitations. Je 
veux, ce soir, réunir au complet le bataillon sa¬ 
cré de mes amis. 

* 

Je raccompagnais dans sa retraite, quand, 
frappé d’un retour de mémoire, il s’écria de nou¬ 
veau : 

— A propos ! et notre ami Olivier, qu’est-il de¬ 
venu? Le savez-vous? 
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. — Je ne Tai pas vu depuis îa soirée. des Ita¬ 
liens. 

■ 

" r 

— Apprenez alors que depuis cette charmante 
" soirée, il n*a pas mis les pieds chez lui. 

— Il en est bleu capable. Mais peut-êti’e s’en¬ 
ferme-t-il pour travailler ? 

— Non pas ; car, en raison de notre voisinage, 
j’entre chaque matin demander dé ses nouvelles, 
et son concierge me montre un paquet de lettres, 
tous les jours grossi, qui attend son retour. S’il 
était simplement enfermé, on lui ferait au moins 
remettre sa correspondance. 

— C’est probable. 

— Nous lui écrirons demain à la façon de 
Henri IV : Pends-toi, brave Olivier, nous avons 
vu des merveilles, et tu n’étais pas là ! 

— Et la princesse En-ska? 

— Oh ! ne me parlez pas d’elle, je vous en prie; 

n t 

O 
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ma conduite à son égard est celle d\ui monstre, 
répondit-il avec une expression de fatuité qui 
commandait le fou rire. Je l’ai négligée dans ces 
derniers temps; je ne lui ai pas rendu visite de« 
puis..., ma foi, depuis la soirée des Italiens. C’est 
abominable de ma part. Dès demain, j’irai me 
jeter à ses pieds et implorer son pardon. 

Elle ne sera donc pas ce soir chez M. X... ? 

lui demandai-je en riant. 

« 

— Chut ! qu’elle ignore toujours que je me per¬ 
mets de semblables distractions. Un simple soup¬ 
çon suffirait à me fermer son cœur à tout jamais. 
Allons, au revoir; soyez exact, ajouta-t-il en me 
quittant. 

Et de ma fenêtre je le vis prendre place dans 
une calèche découverte, aux panneaux armoriés, 
et dont le brillant, attelage répondait au luxe de 
la livrée du cocher et du valet de pied assis côte 
à côte sur le siège., 

Le vieil enfant prodigue reprenait de cette fa- 
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çon éclatante, et pour la dixième fois, le chemin 
qui devait le ramener, avant huit jours peut-être, 
à la petite taverne de Jeannette, pour y dîner à 
crédit. 

Il est des lois mystérieuses et organiques à 
raction desquelles certains hommes, parmi les 
mieux trempés, sont impuissants à se soustraire. 


'V 







VI 


A dix heures du soir, nous nous trouvions réu¬ 
nis, au nombre de cinquante environ, dans le 
salon d’un de ces corrompus dont la fortune et 
l’influence ont été le scandale de ce temps-là. 

Leur fortune, ils la devaient, non pas à un tra¬ 
vail avouable, non pas à un talent quelconque, 

«L 

mais à leur savoir faire industriel, à prendre ces 
mots dans leur ancienne et leur plus mauvaise 
acception. Ce savoir faire, lorsqu’il s’exerce sur 
une petite échelle, échappe rarement à Taction 
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judiciaire; quand, au contrEdre, il se produit 
avec de grandes proportions, il réussit presque 
toujours’à se soustraire au châtiment Par l’ha¬ 
bileté des combinaisons et la force même des 
choses, le droit de répression se trouve paralysé 
et tenu en échec. Il ÿ a longtemps que les gros 
poissons emportent les mailles du filet où les 
petits restent captifs. 

■I 

Leur influence s’étendait à toutes choses, prin¬ 
cipalement aux spéculations financières, aux in¬ 
trigues politiques, et même aux théâtres. 

* 

L’utile et l’agréable. Ils le devaient surtout à 
l’emploi qu’ils donnaient à leurs capitaux. Gomme 
actionnaires ou bailleurs de fonds, ils avaient, 
notamment, des intérêts considérables dans la 
presse, toute-puissante alors» 

En outre, ils servaient réciproquement leurs 
projets et leurs passions, ce qui décuplait leur 
action occulte. Là, êùils n’étaieiit point maîtres, 
un ami agissait. Ils vivaient en camaraderie dans 
une sorte de demi-monde, le monde entier s’étant 
toujours refusé à,leur donner place à son soleil. 
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A ne parler que des théâtres, en raison du fi 
argentin qui les attachait à certaines directions, 
et des amitiés qui les unissaient à certaines au¬ 
tres, une artiste^ pour se produire avec éclat 
dans ces parages, devait se résigner à subir leur 

protectorat. Le décliner, c’était s’exposer à voir 

■ 

un début retardé, un engagement compromis, 

^ h 

et se fermer les clefs des mille trompettes de la 

ï P 

réclame; c’était enfin entraver sa carrière et met- 

^ i 

tre en question son avenir. Sans doute, il en est 

* 

quelques-unes qui ont pris un rang honorable 
dans leur art sans Fappui de ces Mécènes; mais 

r ■ 

elles sont en petit nombre. Kt c’est une triste vé¬ 
rité I les noms d’artistes vraiment entourés d’une 

^ J 

auréole populaire, les noms qui agissent sur le 
public et qui, de la chronique contemporaine, 
passeront dans l’histoire, sont ceux-là qui ont ' 
été mis en lumière et acclamés primitivement 
par ces cabaleurs opulents, par ces singuliers 
entrepreneurs de succès. 


Ce nom leur appartient lêgitimêniieht. 


Le succès a été leur étude spéciale, le but de 
leurs eifortSj leur unique ambition ; ils ont appris 
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à le déterminer, ils en ont fait, pour ainsi dire, 
une science. Aussi Tont-ils presque toujours 
procuré à leurs clients et clientes ; à quel prix ? 
N’en parlons pas. — Ils l’ont obtenu pour eux- 
mêmes sous des formes diverses; par quels 
moyens ? Notons-les simplement, pour mémoire. 
Succès d’argent, succès d’entreprises, succès de 
vanité, succès de galanterie, succès de scandale, 
succès d’amphitryon, quels encore ? Ils ont connu 
tous ces succès et quelques autres peut-être : ils 
en ont goûté le miel et Topium; ils ont joui de 
leurs douceurs et de leurs enivrements. Mais au 
fond même d’une coupe enchantée, il est un ré¬ 
sidu amer. Le désespoir, Texpiation de ces Fon- 
tanaroses vieillis, c’est de ne pouvoir pas seule- 
ment prétendre au plus modeste succès d’estime, 
ils éprouvent cette sorte de supplice de Tantale, 
de se voir entourés de tous les semblants de la 
considération, sans pouvoir jamais s’approprier 
la considération même, de s’entendre louer, prô¬ 
ner, chanter à l’occasion, et de sentir néanmoins 
qu’ils vivent dans une atmosphère de mépris. 

y 

Or, ce soir-là, il s’agissait de procéder à huis- 
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clos à rapprécîatioïi d’une troupe de tableaux 
vivants, et, s’il y avait lieu, après examen et pour¬ 
parlers, de poser les assises de son succès dans 
le public. 

Sir Ralph Morton avait, dans ses voyages, connu 
le Barnum de ces artistes plastiques. Qui et que 
ne connaissait-il pas? 

Ayant eu vent de son arrivée à Paris, il le visita 
au débotté, et lui proposa de faire, à ses frais, et 
devant le toiit Paris de sa connaissance, une ré¬ 
pétition générale du nouveau spectacle. Le Bar¬ 
num accepta l’offre, sans pour cela, bien en¬ 
tendu, renoncer à solliciter le patronage des 
hommes influents. 

X... fut le premier auquel il s’adressa. Celui- 
ci promit sa bienveillance, à la condition d’avoir, 
dans son salon, la primeur de l’exhibition. Con¬ 
flit entre les deux protecteurs. 

Il fut vidé par une transaction. Le spectacle 
aurait lieu chez X,.., mais Ralph aurait le droit 
d’y convier vingt-cinq personnes. En outre, après 
la représentation, chacun d’eux offrirait un sou- 

5 . 
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per à ses amis respectifs : le .maître de la maison 
chez lui, Ralph chez un restaurateur voisin; et 
les dames artistes seraient invitées, par moitiés 
égales, à animer de leur présence les deux fes¬ 
tins. 11 est, ‘^entre sybarites, des accommode¬ 
ments. 

Pour la circonstance, le salon, très-vaste, avait 
été disposé et décoré par Belloir, qui a le génie 
de la décoration intérieure comme Bariilet-Des- 
champs, le régénérateur du Bois-de-BouIogne, 
a le génie de la décoration extérieure. Seulement, 
Barillet-Deschamps ne produit ses chefs d’œu¬ 
vre qu’avec l’aide de deux collaborateurs, l’un 
tout-puissant sur terre, l’autre tout-puissant 
au ciel : l’Empereur et Dieu. Tandis que Belloir 
travaille seul. Aussi les succès du tapissier sont- 
ils loin d’avoir ceux du jardinier* 

Au fond de la pièce s’élevait, à hauteur d’un 
mètre environ, un plancher scénique, avec sa 
rampe lumineuse, ses trappes, sa toile de fond, 
ses décors et ses coulisses. Deux splendides ten¬ 
tures de velours pourpre rehaussé de passemen¬ 
teries d’or,, remplissaient l’office du rideau, tra- 
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ditionnel. Sur le second plan et au milieu de la 
scène, on avait établi un large pivot toiirnant,. 
qui devait, en fonctionnant, permettre aux spec 
tateurs d’apprécier les groupes sous leurs as¬ 
pects divers. " * 

La partie du salon destinée au public semblait 

■ 

être éclairée à giorno, quoique cependant la lu¬ 
mière y fût savamment distribuée de façon à 
servir l’effet des tableaux. Cette sorte de parterre 
avait une ceinture de verdure coupée, çà et là, 
par des marbres et des bronzes, et au-dessus 
de laquelle rayonnaient, dans leur sérénité sé- 

m 

culaire, des peintures de chefs d’école. En outre, 
des jardinières pleines de fleurs.dessinaient dans 
l’espace deux allées, une en longueur, l’autre 
en largeur. Il résultait de cette disposition qua 
tre compartiments, quatre petits salons, remplis 
les uns et les autres par de nombreuses et élé¬ 
gantes tables d’acajou entourées de leurs sièges. 

r 

C’était original et charinânti 

. M 

Eu entrant, on serrait la main des ordonna¬ 
teurs de la fête, et on allait se placer selon ses 
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sympathies ou ses relations. Aussitôt un maître 
d’hôtel venait prendre vos ordres, c’est-à-dire 
vous offrir des glaces, des sirops, des liqueurs, 
des vins fins et des pâtisseries. Le luxe en moins, 
et sauf la différence des spectacles, on pouvait 
se croire dans un café-concert des Champs- 
Elysées. 

Enfin le double rideau s’ouvrit et commença 
cette exposition naturelle, qui relevait de l’art 
à plusieurs titres, notamment par la composi¬ 
tion due aux maîtres de toutes les écoles et de 
tous les grands siècles. 

F 

Les artistes ne posaient pas en maillot, comme 
ils l’ont fait dans la suite, mais à crû. Seule¬ 
ment leurs membres étaient glacés par une pou¬ 
dre de riz, ce qui leur donnait la froide et pu- 
dique apparence du marbre. 

On débuta par les Trois^-Grâces. Ce premier ta¬ 
bleau produisit sur l’assemblée un effet saisis¬ 
sant, Il se fit un silence absolu. Chacun sentit une 
étrange émotion gagner son coeur. Chez la géné¬ 
ralité, le visage se couvrit d'une légère rougeur et 
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la plupart des physionomies exprimèrent un sen- 

4 

tîraent de fausse honte. Une gêne soudaine etdndér 
ünissable paralysa tous les rapports*, on semblait 
craindre de communiquer les uns avec les autres, 
même par un regard. On eût dit que, par un ins¬ 
tinct de conscience simultané, chacun se repro¬ 
chait sa présence en tel lieu. Mais cette impression 
n’eut point de durée; elle dura, moins, long» 

_r ■■ 

temps que ne vivent les roses, ce que dure dans 
Fesprit de Fhomme une bonne inspiration, le 

■P 

temps rigoureux d’y naître et d"y mourir. On se 
débarrassa donc promptement et à Fenvi de cet 
importun manteau de respect humain pour re¬ 
prendre la liberté de ses allures conventionnel¬ 
les, et, quand les rideaux se fermèrent sur les 

p" ■ 

Trois-Grâces, on leur fit des mains et de la voix 
la plus bruyante des ovations. 

Vingt tableaux environ se succédèrent. Ils 
étaient empruntés aux mœurs primitives ou 
inspirés par la mythologie. Tout FOlympe fé¬ 
minin défila sous nos yeux. Nous vîmes notam¬ 
ment, outre les Trois Grâces^ Eve cueillant la 
pomme, une Putiphar d’après Prud’hon, une Chaste 
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Sti%annei Vénus sortajit du sein des eaux, une Diane 
chasseresse, Danaé, etc., puis des groupes de bac¬ 
chantes et de baigneuses. 

Madame de Motteville a écrit : 

« On ne saurait parler longtemps de Tamour 
sans dire des sottises. » Cette maxime est appli¬ 
cable aux tableaux vivants. Les hommes qui 
gouvernaient la France à la date de ce récit, 
étaient, sans conteste, des gardiens vigilants de 
la morale publique. Puisqu’ils ont autorisé sur 
nos théâtres ces exhibitions, c"est que certaine¬ 
ment tout le monde les peut voir sans inconve¬ 
nance et sans danger; mais, plus certainement 
encore, il serait inconvenant et dangereux de 
les décrire et d’analyser leurs effets. Bornons- 
nous donc à dire que les modèles étaient très- 
beaux, et que leur succès fut grand. 

L’enthousiasme de Ralph tenait de la folie. 

A la suite du spectacle, et après avoir revêtu 
un élégant costume de ville, les dames artistes 
vinrent se mêler aux spectateurs. On leur üt 
chaude fête. On ne leur marchanda ni les félici- 
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tâtions, ni les louanges; et elles les reçurent, 
comme les femmes reçoivent ces bonbons si doux 
à leur vanité, avec un plaisir manifeste, et bonne 
grâce, sans montrer le moindre embarras. Ceux 
qui les en gratifiaient, au contraire, en éprou¬ 
vaient un très-réel à les leur présenter selon la 
formule des gens bien élevés. 

h 

Ralph seul ne gardait aucune mesure dans 
Fexpression de ses sentiments admiratifs. Sa pa¬ 
role avait le vertige. Il avait accaparé la Vénus 
sortant du sem des eaux, et lui prodiguait avec 
une faconde intarissable les plus extravagants 

i 

éloges. 11 procédait par exclamations. 

— Vous êtes la merveille des merveilles ! s^é- 
oriait-il. Vous êtes admirable de la tète aux pieds I 
Dieu a créé en vous le type parfait de la beauté 
humaine! Vous surpassez en perfection ce que 
nous â légué de plus splendide la statuaire an- 
tiquel Pauvre statuaire antique, vous consommez 
sa ruine ; vous la faites déchoir au second rang 
dans notre enthousiasme d’artiste! etc. 

La Vénus sortant du sein des eaux^ très-belle per- 
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sonne, plus sotte encore que belle, acceptait ce 

F 

langage comme, monnaie de bon titre et inter¬ 
rompait, d’instant à autre, son fanatique admi¬ 
rateur, pour lui répéter avec un sourire défaussé 
modestie : 

— Abî monsieur, vous me flattez! Je n’ose pas 
vous croire. 

Ce grotesque en extase et cette sotte en émoi 
nous donnaient une petite comédie finale bien 
divertissante. 

La nuit s’avançait. Ralph réunit ses invités ; et 
Ton gagna, en troupe, les salons de la Poissow- 
nerie anglaise préparés pour nous recevoir. Nous 
nous trouvâmes là au nombre de vingt-cinq à 
trente, à peu près : hommes de tous âgeSy de 
toutes fortunes, de tous états, de tous pays. On y 
parlait toutes les langues : Babel en miniature. 

Le chevalier Ralph, lui, parlait en outre un 
langage particulier, un français de son invention 
(s. g. d. g.) Par exemple, le mot tablette repré¬ 
sentait dans sa pensée le féminin du mot tableau. 
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Pour luij les dieux, les héros, c’étaient des ta- 

H 

hleaux; les divinités et les héroïnes, c’étaient des 
tablettes. Or, en toute bonne foi, il qualifiait 
ainsi les quatre dames qui étaient venues pren¬ 
dre part à son festin et place au milieu de nous. 

Quatre tablettes pour tant d’amateurs de ta¬ 
bleaux, c’était bien peu. Il y avait dans cette 
disproportion un germe de guerre intestine. 
Aussi les hostilités ne tardèrent-elles pas à se 
produire sourdement et sous les formes les plus 
étranges et les plus diverses. Le sang devait cou¬ 
ler plus tard ; mais on n’en était encore qu’au 
jeu puéril des escarmouches. Il s’agissait, pour 
le moment, d’appeler sur soi rattenüon des rèi- 
nés de la fête et de la distraire d’autrui. Chacun 
marchait au même but, mais aucun ne suivait 
la même voie. L’un frisait sa moustache et pre¬ 
nait des allures de conquérant; l’autre visait à 
l’attitude mélancolique du saule pleureur; tel 
posait pour le torse, tel pour le jarret, tel autre 
encore pour une crinière luxuriante; celui-là 
faisait valoir la coupe de son habit, celui-ci la 
nuance de son pantalon; ïsaac parlait de sa for- 
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tune; Albert, de son oncle le ministre; Henri, de 
ses ancêtres; Jules faisait flèche de son esprit : 
mauvaise arme pour toucher les cœurs de l’O¬ 
lympe Edouard dénigrait tout le monde, ins¬ 
tinctivement convaincu que l’abaissement gé¬ 
néral pouvait seul lui donner un semblant de 
grandeur. 


D’âutfès ! et tant d'autres ! Mais la kyrielle se¬ 
rait tfôp longue. Bref, et* pour employer une 
locution vulgaire, tous faisaient la roue^ châcüii 
à sa manière, devant nos quatre eolombeSj et, 
comme il arrive toujours quand c’est la Vanité 
qui GonSeillê, en clierchant à mettre en relief 
leurs avantages, ils réussissaient surtout à mettre 
eh lumière leurs ridicules. 


Ces manèges se renouvellent, avec variantes, 
chaque jour et à tous les degrés de l’échelle so¬ 
ciale; dans les salons où ne siègent pas seule¬ 
ment de respectables douairières, et jusque dans 
la plus modeste boutique, où se trouve un bon¬ 
net frais sur une tête jeune et belle. Ils consti« 
tuent la véritable comédie, la plus divertissante, 
la mieux jouée et la plus instructive de toutes. 
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* 

Ah ! que les hommes doivent prêter à rire aux 
femmes, quand elles ne leur ont pas donné le 
droit de les faire pleurer ! 


Bientôt on se mit à table. Le hasard me favo** 


risa dans la distribution des places. J'avais à ma 
gauche la chaste Suzanne^ à ma droite un Alle¬ 
mand, homme distingué à tous égards, profes¬ 


seur de philosophie à runiversité de Z..., en 
Pfüssèi La Vénus .softünt du sein dés eaux ine fai^ 


sait vis-à-vis. Il va sans dire qu’elle occupait la 
place d'honneur, à côté de l’amphitryon. Ainsi 


placé entre la chasteté et la sagesse, et ayant 
pour perspective la beauté et l’amitié, mon siège 


valait évidement son pesant d’or. Aussi excita441 
la convoitise de mon sage et savant voisin. 


Il se pencha à mon oreille et me dit à voix 
basse ; 


— Voulez-vous me faire un grand plaisir? 

— Volontiers. 

— Changeons de place. 


^ . 
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— Vous n^'y pensez pas î ce serait, de ma part, 
un outrage à ma voisine. 

« 

— C’est juste, n’en parlons plus. Quel beau 
sujet d’étude pour un observateur! ajouta-t-il 
avec l’expression d’un regret. 

,ï 

— Gomment cela? 

— Personne n’élève une fille dans la pensée 
d’en faire, comme dit Ralpb, une tablette vi- 
vante. 

— Je veux le croire. 

' ' 

j J 

I 

— Elle est jeune, elle est belle, elle a de la dis- j 
tinction. 

> '' 

'' ' I 

I 

L ' 

— C’est aussi mon sentiment. 

1 

'i'' 

■ 'i 

— Eh ! bien, comment en est-elle venue à Mre 
ce métier qui atteste l’impudeur, qui implique 

1^ >■ 

l’impudicité et une sorte de cynisme? Quel a été P 
son point de départ? Quel chemin a-t-elle par- [ 
couru pour arriver là, presque au début de la vie, | 
car elle n’a pas vingt ans?... j 

'V 

I ■■ r 

— Vous me mettez sur la voie d’un filon, je 

h -I 

' ^ ^ 

"h 
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vais la suivre; si elle aboutit à une mine d^or, le 
premier lingot sera pour vous. 

Je me disposai, dans mon intérêt de mineur, à 
remplir de mon mieux, auprès de la chaste Su%anne^ 
les devoirs de cavalier-convive. Je lui adressai, 
pour entrer en connaissance, un premier propos 
banal. Beaucoup de relations amicales et même 
d’illustres amours ont eu semblable commence¬ 
ment. Elle me répondit par un gracieux sourire. 
Je lui désignai un hors-d’œuvre appétissant et lui 
en fis l’offre avec un commentaire propre à éveil¬ 
ler son goût. Elle me remercia par un signe né¬ 
gatif de la tête, accompagné cette fois encore de 
son charmant sourire. Une troisième tentative 
eut pareil résultat. Ce mutisme était singulier et 
peu encourageant. Ma vanité en exigeait impé¬ 
rieusement l’explication. J’en vins à penser que, 
sans doute, la chaste Su%anne n’entendait pas le 
français. Elle était Américaine etarrivée en France 
depuis dix jours seulement; rien de plus simple 
que son ignorance de notre langue. Ma vanité, 
facile créancière, se paya sur-le-champ de cette 
probabilité. Alors j’imposai la torture à ma mé- 
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moire pour lui faire rendre le peu d’anglaîs dont 
je l’avais gratifiée, à l’âge où l’on est avide d’ap¬ 
prendre un peu de tout, ce qui conduit à ne sa-^ 
voir rien qui vaille. Que j’eusse acheté cher, dans 
la circonstance, un Pocket Dictionary ! 

Je composai laborieusement une phrase an¬ 
glaise pour m’excuser auprès de ma voisine de 
ne lui avoir pas tout d’abord adressé la parole 
dans sa langue maternelle, et, la phrase forinu^ 
lée, je m’appliquai à la produire avec le luxe 
d’une prononciation que mon professeur John 
Sinnett qualifiait d’irréprochable. 


Cette malheureuse phrase n’était point ache¬ 
vée, — il est vrai qu’elle ne se recommandait 
pas par la brièveté, — que la chaste Suzanne 
l’accueillit par un rire éclatant, un de ces rires 
de jeune fille, francs, intarissables, que tout 
alimente, et qui Unissent par passer à l’état de 
tic nerveux* Cette bruyante hilarité attira l’atten¬ 
tion sur nous. Ralph me cria, à travers l’espace 
qui nous séparait î 
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— Bravo, bi’avo, mon ami ! réjouissez bien vo¬ 
tre petite tablette î 

■L 

Le rire gagna rassemblée entière. 

Après un moment, ma voisine me dit en fran^ 
çaîs et sans le moindre accent britannique : 


-T-Excusez-moi, monsieur, de n’avoir pas su 
me maîtriser, Mais vous parlez si drôlement Tan- 
glaisl... ajouta^t-'elle en cédant à un nouvel accès 
de gaieté, 


— C'est de la trahison ! lui dis-je avec repro¬ 
che. Gomment! vous entendez le français, vous 
e pariez comme une Parisienne, et vous ne me 
répondiez pas? vous m’obligiez ainsi à baragoui¬ 
ner un idiome... 


'—Bien drôle! interrompit la rieuse. Jugez-en : 
plus drôle que le français du chevalier Ralph 
Morton. 


Je protestai, elle persista ; et nous engageâmes 
une discussion sur le martyre des langues, au 
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•i 

point de Yue comique. La glace cérémonieuse 
était rompue, et il s’établit dès lors entre nous 
une certaine familiarité. Ce premier avantage, 
sans doute je Tavais acquis à titre onéreux, au 
prix d’un peu de ridicule. Mais, bah! en.dépit 
de la sentence proverbiale, le ridicule n’a jamais 
fait de blessures mortelles; il est, au contraire, 
un principe essentiel de vie pour quantité de 
gens, qui, sans lui, ne seraient que des morts- 
vivants. Il entre pour une part notable dans la re¬ 
nommée de la plupart des hommes célèbres. 
N’est-ce pas surtout à la queue de son quadru¬ 
pède qu’Alcibiade doit la transmission populaire 
de son nom ? 

r 

-I 

• Ralph nous traitrait à la manière de ses corn- 
patriotes, qui, nul ne Tignore, poussent jusqu'au 
faste le luxe de la table. L'ordonnance de'son 

^ I- 

souper avait de la grandeur, et il y présidait avec 
une entente hospitalière qui faisait oublier qu'on 
était au cabaret. Selon la coutume anglaise, il 
porta de nombreux toasts : d’abord, aux dames; 
puis à chaque dame en particulier; puis à ceci 
et à cela; puis et puis; il en porta tant et Ton 
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y répondit si bien que plusieurs laissèrent leur 
raison au fond du verre, et que, insensiblement, 
Pébriété gagna tout le monde. 

I 

Bref, les premières lueurs du jour contra- 
riaient et atténuaient la lumière du gaz; on 
éprouvait la fatigue de Timmobilité. Cette séance 

■P ■■ 

gastronomique et bachique lassait à la longue; 
le besoin d’activité se produisait chez tous. A 
ce moment, et dans cette disposition générale, 
Faraphitryon se leva et demanda plaisamment 
la parole pour une motion d’hygiène. 


•*— Mesdames et messieurs, il est d’usage chez les 
officiers anglais, après un -souper prolongé, d'al¬ 
ler au bord de la mer se rafraîchir la bouche au 
moyen d'huîtres et de vin blanc. Gela remplace, 
pour eux, la soupe à Foignon si chère aux buveurs 
français : autre pays, autres remèdes. Je vous 
propose donc de nous rendre, à défaut de la 

J 

mer,..au-Bais de Boulogne, à Madrid, chez Boni ; 

" 11 "^ 

,4y-’/-^.®igbron -des huîtres d’Ostende, nous 



? .r^‘bo.ii*0hs-d’ëicéüent chablis; et si, au vin blanc, 

■ i-' ' ' 

lès damèS’-préfèrent le lait chaud, elles pourront 

_ I - JL " ^ ^ * 
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se passer la fantaisie de le voir traire sous leurs 
yeux, à la vacherie de rétablissement. 

La proposition fut adoptée à une grande ma¬ 
jorité, mais non pas à l’unanimité. Quelques 
convives prétextèrent ou le besoin de repos ou 
les exigences de leurs affaires et prirent congé. 

t 

Parmi les déserteurs, mon voisin le philosophe 
faisait nombre. J’avais grande envie de rimiter, 
n’ayant qu’un goût médiocre pour la marche et 
les mollusques. Mais j’avais une étude à pour^ 
suivre, et je restai parmi les promeneurs. L’étude 
a tant d’attraits ! 



f 





r 


Au sortir de la chaude atmosphère des salons, 
la vivacité de l’air matinal nous saisit et ajouta 

f- 

au trouble de nos esprits. Sous cette impression, 
nous nous livrâmes à une course désordonnée, 
dans la rue de Rivoli, courant de droite à gauche, 
de çà et de là, et faisant tapage, comme des gri¬ 
ves affolées de raisin. Mais, parvenus à la nais¬ 
sance des Champs-Elysées, à bout d’haleine et de 
Jarrets, nous nous arrêtâmes, et Ton se groupa 
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selon ses sympathies, pour marcher régulière¬ 
ment. 

Chaque dame formait naturellement le centre 
dhm groupe. 

La Y émis sortant du sein des eaux ouvrait la mar¬ 
che. Elle était escortée de Ralph et d’un hidalgo, 
une sorte d’hercule récemment débarqué de 
l’Amérique du Sud. Ce colosse avait la bouche 
et les poches pleines d’onces, de gourdes et de 
piastres, et ces diverses monnaies résonnaient 

■■ h 

incessamment dans ses goussets sous la pression 
de sa main, sur ses lèvres sous l’action de ses 
paroles. Premier groupe. 

Le second se composait de madame Putiphai\ 

au bras d’un magistrat en herbe. Quatre ou cinq 

■ " _ 

amis les escortaient. 

Venait ensuite une simple Baigneuse^ entourée 
du plus nombreux des états-majors. 

Là Chaste Sii%amie et moi fermions la marche, 
ayant pour compagnons un ténor et un officier 
d’artillerie. 
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D^elle-même, et sans que je le lui offrisse, 
Suzanne prit mon bras, préférence qui s’explique 
tout naturellement par notre voisinage de table, 

« 

Le jour naissait à peine. Les Champs-Elysées 
étaient complètement déserts : pas une âme. 
Dans cette solitude, ils nous semblèrent immen¬ 
ses, et les comparant, par la pensée, à ce qu’ils 

paraîtraient à nos yeux quelques heures plus 

» 

tard, nous pûmes, occasionnellement, apprécier 
combien l’homme wewèZe mouvementé et amoin- 

T 

drit l’espace, 

Bientôt nous arrivâmes au bois de Boulogne, 
non encore transformé, et qui, s’il n’avait pas,“ 
comme aujourd’hui, les agréments d’un parc, 
offrait du moins ceux que l’on aime à trouver 
dans les bois : les sentiers perdus, les endroits 
écartés, les retraites mystérieuses. Si l’œuvre 
nouvelle commande l’admiration, l’ancien bois 
n’a point disparu cependant sans laisser quelques 
regrets. On pouvait y échanger un coup d’épée 
et lin baiser ; on pouvait s’y entr’égorger et s’y 
aimer discrètement. Impossible de trouver là 

6. 
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désormais une place pour satisfaire sa vengeance 
ou sa tendresse. Pas un coin pour la îiaine, pas 
un réduit pour l’amour. Tous les sentiments, 
bons ou mauvais, en sont bannis. C’est un ter¬ 
rain neutre, un joli promenoir à l’usage des élé¬ 
gants eunuques do la reine des cités. On com¬ 
prend donc les regrets donnés à Tancien bois par 
les gens prompts à mettre leur cœur sur leurs 
lèvres et fiamberge au vent. 

Après avoir franchi la porte Maillot,, notre 
troupe s'engagea dans la route qui longe obli¬ 
quement l’avenue de Neuilly pour aboutir à Ma¬ 
drid, but et terme de notre pèlerinage. Nous n’a¬ 
vions pas fait dix pas sur la poussière de cette 
route que Suzanne me dit à Toreille, et avec au- 

•I 

tant de familiarité que si elle se fût adressée à 
son mari ou à son frère ; 

à 

— Priez ces messieurs de nous devancer, j’ai 

besoin de renouer le lacet de ma bottine qui 
•vient de se détacher. 

Cette crainte pudique de montrer le bas de sa 
jambe, de la part d’une femme qui venait de po- 
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S6r pour la chaste Suzanne devant cinquante lor¬ 
gnettes, me parut un peu singulière. Mais la pu¬ 
deur est toujours respectable, même dans la 
bizarrerie de ses inspirations, 

A ma prière, le ténor et l’officier d’artillerie 
prirent du champ. 

— Est-ce que vous trouvez bien amusant de 
nous promener en troupeau comme des mou¬ 
tons? me dit-elle à voix basse, et avec une cer¬ 
taine expression de honte. 

J’ai perdu le souvenir de ce que je répondis, 
mais je tendis la main à ma compagne, elle m’a¬ 
bandonna la sienne, et nous prîmes, de toute 
notre vitesse, la direction d’Auteuil. C’était à peu 
près tourner le dos à nos compagnons* Nous 
courûmes assez longtemps, de peur d’être pour¬ 
suivis et réintégrés, bon gré mal gré, dans les 
rangs de la. bande joyeuse. Mais un quart d’heure 
suffit à nous rendre la sécurité, et nous fîmes 

h ^ 

une balte, moins par besoin de repos que par 
inspiration machinale, un peu déterminés par 




UN EXCENTRIQUE 


104 

un tertre de gazon qui s’offrait à nous sur la li¬ 
sière du chemin. Suzanne y prit place. .Te m''assis, 
non à son côté, mais en face d’elle ; peut-être 
serait-il plus vrai de dire que je m’agenouillai 
sur rherbe touffue que foulaient ses pieds. 

> 

Nons étions enveloppés dans un silence solen¬ 
nel, interrompu seulement, d’instant à autre, 
par le sifflement du merle ou par les cris joyeux 
dont les oiseaux saluent l’apparition du soleil. 
Tout autour de nous était paix et sérénité : pas 
un bruit humain. Quel lieu et quel moment pro¬ 
pices pour Texpansion ! Cependant, nous n’échan¬ 
gions pas une parole ; nous cédions à l’embarras 
d’une entrée en intimité si prompte, à la sur¬ 
prise de nous traiter en amis avant d’avoir, pour 
ainsi dire, fait simple connaissance. Nous pen¬ 
sions, chacun de son côté, qu’il nous fallait faire 
un pas rétrograde. Notre désir d’apprendre à 
nous connaître était pareil. En manière de pré¬ 
ludes, Suzanne arrêtait sur mes yeux un regard 
chargé d’interrogations. J’y répondais de mon 
mieux, et parfois, à la soudaine coloration de 
mon visage, je sentais que ce regard scrutateur 
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et plein d’effluves magnétiques avait pénétré jus¬ 
qu’à mon cœur. 

■h 

Nous ne pouvions, pour l’heure présente, sortir 
convenablement de cette situation tendue que 
par une diversion. Suzanne, la première, rompit 
le charme qui reliait nos pensées. Elle passa, à 
plusieurs reprises, la main sur son front, comme 
pour en chasser une idée importune, et elle s’é¬ 
cria d’un ton affecté de plaisanterie : 

Parions anglais, parions anglais! je vous en 

prie. 


^ I do not mdersta7id, 

■ 

Et elle éclata en rires. 

* 

Adieu la rêverie, la muette contemplation, les 
regards sympathiques, la communion des esprits ! 
Le rire tue tout cela. 

La mobilité des impressions, chez les femmes, 
ne se peut comparer qu’à la ténacité de leur vou¬ 
loir, Si je l’avais ignoré, Suzanne me l’eût appris. 
Elle redevint instantanément la rieuse du souper. 
En outre, ayant acquis conscience de son empire 
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sur moi, elle se plaisait à en faire us et abus. Sa 

conduite était celle d’une enfant gâtée. A tout 

* 

propos, pour marcher au soleil ou à Tombre, sur 
rberbe ou sur le sable, elle se prononçait avec 
autorité et tranchait la question. Sans doute elle 
Voulait éprouver ma faiblesse ; mais elle oubliait 
que, dans certaines circonstances, la faiblesse 
même fait la force des hommes, comme elle est 
toujours la sauvegarde des enfants. 

Si parfois je tentais la résistance, elle prenait 
un petit air mutin, et accentuait avec lenteur ces 
trois mots : Je le veux! A la vérité elle les com- 

4 

mentait par un ravissant sourire. Je cédais alors, 
et avec plaisir, sachant bien cru’une femme en 
disant: «Je le veux,» perd naturellement l’habi¬ 
tude et le droit de dire ; « Je ne le veux pas. » 

Par exemple, en poursuivant notre promenade, 
nous nous croisâmes avec un jeune palefrenier 
gui conduisait à la station voisine trois de ces 
ponies qui font, à un franc l’heure, la joie des 
grisettes, des clercs d’huissier et des collégiens* 
Suzanne manifesta le désir de monter un de ces 


— 




T3N EXCENTRIQUE 


107 


ponîes. Aussitôt je la pris dans mes bras et la mis 
en selle. 

-e- Allons, en route! lui dis-je. 

— Eh bien, et vous? 

— Je vais vous suivre et maintenir, à baide de 
ma canne, votre monture dans la bonne voie. 

— Du tout, du tout; j’entends prendre le 
galop, et il faut m’accompagner. 

H _ - + 

Impossible. Si j’étais vu sur un tel bidet, je 
deviendrais la fable de tous les gens qui me con^ 
naissent. 

— Mauvaise excuse. Vite, à cheval, je le veux I 

L’ordre était précis, mais corrigé par un sou¬ 
rire dont l’éloquence m’inspira cette réflexion? 
Richelieu, pour plaire à sa souveraine, n’avait-il 
pas dansé la sarabande? Sans doute, le sang des 
Césars ne coulait pas dans les veines de Suzanne; 
mais n’était-elle pas une reine de jeunesse et de 
beauté? De mon côté, je n’avais peut-être pas 
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tout à fait le génie politique de Tillustre car¬ 
dinal; pourquoi me montrer plus susceptible 
que lui à Tendroit de la dignité personnelle? Il 
avait gambadé, je pouvais chevaucher. C'était 
logique. J’enfourchai la bête. 

Pourtant, grand Dieu ! galoper sur une rosse 
de louage, en plein bois de Boulogne, escorté 
par un groom en blouse et en sabots, quelle sa¬ 
rabande ! 

Je pris la tête de la cavalcade, et la dirige ai, 
par les allées les plus ombreuses, vers la partie 
la moins fréquentée du Bois, vers le Point-du- 
Jour. Puis, nous fîmes une sortie sur la grande 
route et, la voyant déserte, nous la suivîmes jus¬ 
qu’au pont de Sèvres. Là, nous congédiâmes nos 
montures et gagnâmes pédestrement le bord de 
Peau. Suzanne voulut faire une promenade nau¬ 
tique; je cédai à ce nouveau caprice, sans pro¬ 
duire une seule objection. Il n’y a que la pre= 
mière sarabande qui coûte. 

w 

Bientôt ma compagne s’attrista de voir la fati- 
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gue qa'éprouvait à remonter le fleuve notre vieux 
marinier, et nous reprîmes terre. Le hasard du 

T 

débarquement nous amena dans un village de la 
rive, qui avait, le dernier dimanche, fêté son pa¬ 
tron, et s’apprêtait manifestement à le refêter le 

dimanche suivant, car les voitures et les bara- 

■■ 

ques des saltimbanques encombraient encore le 
champ de foire, Suzanne voulut visiter, dans, le 
désordre où nous les surprenions, les divers phé¬ 
nomènes que Ton exhibait dans ces chariots et 

sous ces tentes. lime fallut bien la suivre. Nous 

+ ' 

visitâmes donc, en leur déshabillé, la femme sau* 
vage, la femme à barbe de sapeur, la femme naine, 
l’enfant cyclope, le veau à deux têtes, etc. C’était 
affreux. Mais c’était ma dernière sarabande! 

Après tant de pérégrinations à pied et à cheval, 
sur la terre et sur l^07ide, nous éprouvions le be¬ 
soin du repos. Nous allâmes le demander aux 
ombrages de Saint-Cloud et aux pelouses de son 
annexe, le délicieux parc de Montretout. Suzanne 
était redevenue sérieuse et sympathique. Ce fut 
le moment des confidences et des épanchements. 
Jé sus enfin comment une femme, jeune, belle 

7 
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et distinguée, passe à l’état de taUette vivante, La 
mine que m’avait indiquée mou voisin de table, 
le philosophe allemand, renfermait les métaux 
les plus précieux et les plus vulgaires : de Tor, 
du fer et du cuivre. Ma compagne m’initia aux 

I 

principaux faits de sa vie. Je ne les rapporterai 
point ici. Ce serait greiïer un trop long drame 
sur la petite histoire de Ralph. 

h 

d 

i; 

Bref, la nuit nous trouva dans une auberge du 
pays, attablés, face à face, devant un lapin sauté 
-et une omelette aux herbes, et nous désaltérant 
avec du vin de Suresnes. Gela composait le luxe : 

culinaire de la localité,. Il ne nous en fallait pas ■ 

plus, ni même tant; car nous étions tous les deux 

] 

naturellement sobres. Les recherches gastrono- ? 
miques du festin de Ralph avaient été des perles 
perdues pour nous. Satisfaits T un de l’autre, et 
dans le plus parfait accord, nous vivions, depuis 
longues heures déjà, absorbés en nous*mêmes, 
dans l’entier oubli du monde, de ses lois, de ses 
conventions et des intérêts qui nous y attachaient» 

Ces heures d^oubli, plus tard, on les expie, et c^est 
Justice ; mais le souvenir en reste à jamais dans 
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la mémoire, comme un inaltérable parfum de 
jeunesse. 

* 

■ -L 

■P 

Il fallait se disposer à la retraite. Suzanne, 

H _ , 

infatigable, eût désiré opérer notre retour à 

■ ' r 

pied. Mais, avant de rentrer à farîs, nous avions 
à faire escale à Madrid. 11 nous importait de 
savoir ce qu’étaient devenus, après notre déser¬ 
tion, ses compagnes et mes amis. La diligence 
nous était commandée si nous voulions arriver 
chez Boni avant la fermeture de rétablissement. 
Je la décidai donc s-ans peine à monter en voi¬ 
ture. 

L ■ 

Elle avait désappris à dire ; « je le veux, » 

Aux approches de la maison Born, nous la 
vîmes brillamment éclairée, et des timbres de 
voix à nous bien connus frappèrent nos oreilles. 
Je fis arrêter à distance la voiture qui nous avait 
amenés, et j’allai aux écoutes. Les fenêtres du 
rez-de-chaussée étaient toutes grandes ouvertes. 
Les convives obstinés de Ralph siégeaient là. 
Du point obscur où je m’étais placé, je voyais et 
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j’entendais nettement tout ce qui se faisait et se 
disait dans cette salle de réunion. On y fumait, 
buvait, jouait et discourait. La-table principale 
était chargée de verres de toutes formes et de 

^ H 

tous pays. On y voyait, c6te-à-côte, la fiole de 

■I 

Dantzic, la marie-jeanne du Rhin, la bouteille 
de la Jamaïque, le flacon de cognac, le cruchon ^ 

r 

J 

de Hollande, et tant d’autres ! Ralph présidait jj 
toujours ; seulement, il avait échangé son habit ^ 

'■h 

d’apparat contre une robe de chambre, et son | 
cou était enveloppé de nombreuses ligatures. 

' ^ L 

I > 

* S 

Quel singulier accoutrement! avait-il donc | 
établi là ses dieux lares ? ' î 

I \ 

. I 

I ^ 

II 

, ¥■ 

7 

L’officier d’artillerie, qui fumait philosophi- | 
queraent son cigare au dehors, m’aperçut à mon J 

poste d’observation. Il vint m’y surprendre. En | 

peu de mots, il m’apprit ce qui s’était passé 

depuis l’heure matinale-de notre désertion. J 

1 

- ■ 

Le mauvais exemple que Suzanne et moi 

I 

avions donné, avait été suivi. On ne suit guère 
que ces exemples-là. Notre absence ne fut révélée f 

l;- 

\ 
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à la bande joyeuse qu’au moment où elle eut 
à constater celle de madame Putiphar et du 
magistrat en berbe. Pour mettre terme à ces 
fugues,. Ralpli exigea galamment des deux der- 
nières dames qu’elles prissent le bras d’un ca- 
valier, et naturellement il offrit le sien à la 
Vénus sortant du sein des eaux» L’hidalgo réclama 
pour lui cette faveur. Ralph fit valoir ses droits. 
Et comme, entre les deux, le choix de la déesse 
semblait balancer, le colosse aux piastres, pour 
le déterminer à son bénéfice, apostropha Ralph 
d’une moquerie injurieuse. Le nain, trop petit 
pour souffleter le géant, lui cingla le visage de 
son stick. Get outrage demandait du sang. On se 
battit sur l’heure. Born prêta des épées, et la 
plus proche clairière servit de champ-clos. Le 
chevalier, selon son expression, tira une palette 
de sang à son ami l’Espagnol, et lui-même eut 
les chairs du cou labourées par le fer de son 
rival. Après s’être battus et serré la main, comme 
il convient entre gentlemen, le blessé fut recon¬ 
duit en voiture à son domicile. De son côté, 
Ralph, refusant tout secours auxiliaire, pansa 
seul, dans un cabinet particulier, ce qu’il appe- 
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lait son égratignure* Seulement, il envoya chez 
lui demander sa ménagère et des vêtements de 
chambre. Depuis le matin, cette bonne vieille 
camériste, installée dans une pièce voisine de la 
salle du festin, venait, d’heure en heure, arra¬ 
cher son maître à la table pour renouveler son 
cataplasme. 

Quant à la Yénus sortant des eaux^ elle s’était 
vraisemblablement replongée dans Fonde, car, 
depuis Falerte du combat, elle avait disparu. La 
Baigneuse avait demandé la permission de se 
retirer, et le choix qu’elle üt de son cavalier, 
choix dû au hasard sans doute, tomba sur un 
compatriote de Ralph, dix fois millionnaire, 

— A midi, ajouta Fofficier, on se mit à table, 
sous prétexte de manger des huîtres : le déjeuner 
dure encore. Tout à Fheure, il va changer de 
nom ; car la broche tourne pour le souper. Nous 
ne devons quitter la place qu’à bout de force ' 
vitale. Le chevalier le veut ainsi. C’est absurde, 
mais cette absurdité je la lui pardonne par sym¬ 
pathie pour sa bravoure. Tudieu, qu’il s’est bien 
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battu! Moi, qui ai la prétention de m’y connaî¬ 
tre, je lui signerai, quaud il voudra, un brevet 
de crâne. 

Je recommandai la discrétion à l’officier et 
rejoignis Suzanne. 

La nuit était très-avancée quand nous nous 
séparâmes à la porte de son domicile, derrière 
l’église de la Madeleine. Avant de me quitter, 
elle me üt promettre de revenir la prendre quel¬ 
ques heures plus tard, à neuf heures du matin, 
pour aller explorer ensemble une des forêts en¬ 
vironnantes, Vincennes, Saint-Germain ou Fon¬ 
tainebleau, Cette enfant de l’Amérique avait dans 
les veines un reste de sang sauvage. Elle était 
amoureuse du silence, de la solitude et des sen¬ 
teurs des bois. 

Le lendemain, je me réveillai à dix heures. Ah 
diable ! Le temps de faire ma toilette et de ga¬ 
gner la demeure de Suzanne, il serait midi; ma 
compagne de la veille aurait certainement perdu 
patience. Et puis, dans notre entier oubli de 
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toutes choses, nous avions conséquemment 
oublié de nous apprendre nos noms respectifs. 

Gomment, sans inconvenance, la demander ou 

# 

la désigner à son concierge? Peut-être faisait- 
elle le guet à sa fenêtre, comme sœur Anne à sa 
tour ? Mais c’était une simple probabilité. Enfin, 
je replongeai ma tête dans les molles profon¬ 
deurs de Toreiller et lui demandai conseil. Si Jg 
revoyais Suzanne, jeTaimerais. Or, aimer une 
tablette vivante, c’était se condamner à mourir 
de jalousie et de honte. Je n’étais pas assez riche 
pour lui imposer le sacrifice de sa profession. Ce 
sacrifice, d’ailleurs, selon toute prévision, elle 
s’y fût refusée; car elle posait moins par néces¬ 
sité que par goût. La veille, sur les pelouses de 
Montretout, elle m’avait parlé de son art avec 
une éloquence passionnée, et l’on ne renonce • 
pas aisément à une carrière qui inspire l’en¬ 
thousiasme. Mais, par supposition gratuite, 
eût-elle consenti, sur la foi d’un amour récipro¬ 
que, à m’engager son avenir, que son passé n’en 
fût pas moins resté entre nous une source de 
muettes et poignantes douleurs. Nous avions eu, 
comme Figaro, notre folle journée; la raison 
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voulait qu’elle n’eût pas de lendemain. Je m’ar- 
rêtai donc au parti, sage jusqu’à Théroïsme, 
d’une brusque rupture. Pourtant, nous devions 
nous revoir. Les hasards de la vie nous amenè¬ 
rent, dans la suite, à des relations qui contras¬ 
taient étrangement avec nos rapports d’un jour. 


7 . 




YTIÏ 


A huit jours de là, je reçus la visite de Ralph ; 
sa physionomie était empreinte d^une extrême 
tristesse. Je pensai que, à bout d’argent, l’heurè 
des regrets avait sonné pour lui. Je me trompais. 
Après quelques premiers et inutiles propos, il 
me dit, avec des larmes dans les yeux et dans la 
voix : 

Je viens à vous pour soulager un peu mon 
cœur, en vous confiant mes chagrins. Il m’est 
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impossible de maîtriser le besoin de parler d’elle, 

— S^agit-il de la princesse En-ska ? 

— Ouï. L'ingrate î Elle que j’aimais tant! 

— Elle était, vous le savez, ma compagnie habi¬ 
tuelle, ma dernière affection sérieuse. Si, parfois, 
je cherchais, loin de sa présence, de passagères 
distractions, je ne lui en restais pas, pour cela, 
moins profondément attaché. Eh bien, nos rela¬ 
tions déjà anciennes, mon active amitié, mes 
soins de tous les jours, ma sollicitude de chaque 
heure, mon dévouement cent fois mis à l’é¬ 
preuve, de nombreux bienfaits offerts comme de 
simples bons offices, tout, elle a tout rompu, 
tout trahi, tout oublié ! Et de quelle façon mé¬ 
prisante et cruelle meTa-t-elle appris, mon Dieu ! 
Partie à la campagne, sans me prévenir, sans me 
laisser un mot d’information sur le but et la 
durée de son voyage. Après quinze jours d’ab¬ 
sence, elle m’a fait remettre inopinément une 
lettre de rupture, telle, par la brutalité de sa 
forme, qu'une vivandière ne l'écrirait point à un 
caporal; une lettre si odieusement injurieuse. 
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J - . ri 

I que je n’ose pas même ^ous la montrer, pas 

'i:{' ^ 

I même la relire. Pour comble de souffrance, je 

I suis fondé à croire, j’ai la certitude que cette 

%■ abominable lettre lui a été imposée et dictée par 

J. 

K un complice de sa fuite qui m’a ravi son affec- 

_ 

I tion. Aussi, je ne demande plus rien à Dieu, que 

I de me laisser vivre assez longtemps pour décou¬ 

vrir ce misérable et le châtier de ma main. 
Quant à l’ingrate, ma colère ne l’atteint pas; je 

. ,j *■ 

lui ménage mes malédictions pour m’avoir laissé, 

'-■x'' * 

^ X- I 

g tout en me désespérant, une consolation. Oui, 

entre elle et moi, il y a un secret d’une nature 
délicate, et ce secret, elle l’a du moins respecté; 
la teneur de sa lettre en témoigne. Cette discré- 

V 

tion, de sa part, sollicite mon indulgence. 

4 '. 

— Elle ne tardera pas sans doute à venir expli¬ 
quer sa conduite, et, dans votre généreuse dispo- 

il- 

sition, vous lui rendrez vos bons sentiments. 

■ -H 

— Jamais. Je suis trop fier pour pardonner la 
trahison, et pas assez bon chrétien pour pardon¬ 
ner les offenses. D’ailleurs, elle a fait à mon cœur 

y ' 

et à mon orgueil une double blessure dont je ne 
guérirai pas. Je suis touché à mort.’' Je le sens. 
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Que je vive seulement assez pour me venger, et 
je quitterai ce monde sans regret. 

Avant de se retirer. Ralph me fit promettre une 
très-prochaine visite. 

— Ne tardez pas à venir, ajouta-t-il, si vous 

» 

voulez me donner la poignée de main du grand 
départ et recevoir mon adieu suprême. 

Quelques minutes à peine s’étaient écoulées, 
depuis la sortie de mon cabinet du pauvre Ralph, 
qu’Olivier entrait chez moi. Je ne l’avais pas vu 
depuis la soirée des Italiens, c'est-à-dire depuis 
trois semaines environ» Sa physionomie était ra¬ 
dieuse. 

— Ralph sort d’ici, lui dis-je; vous vous êtes 
rencontrés sans doute? 

— Non, Dieu merci î Ne me parle pas de cet af¬ 
freux petit monstre; il provoque toutes mes ré¬ 
pulsions. Parlons de toi. Qü'es-tu devenu du¬ 
rant ma longue absence? 



Ou je ne te connais paSj Olivieri, ou tu es 
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plus pressé de me raconter tes prouesses que de 
connaître l’emploi de mon temps. 

— C’est vrai. Mon cœur déborde de joie, et je 
suis venu surtout pour l’alléger un peu de ce trop 
plein de satisfaction, en le déposant dans le 
tuyau de ton oreille. — Je suis, mon cher ami, je 
suis le plus heureux des hommes ! 

— Je t’en félicite : laisse-moi, je t’en prie, te 
regarder bien en face et tout à mon aise. Tu 
comprends : un homme parfaitement heureux, 
cela contraste avec ce que Ton voit communé¬ 
ment, 

— Allons, pas de plaisanteries ! 

— Soit! — Tu es donc le plus heureux des 
hommes. Eh bien, là, franchement, tu en asTair; 
tu as, en vérité, le physique de ton emploi, comme 
disent les comédiens. 

— Tu devines qu’il y a dé Tamour soüs jeu? 

— Oui ; je vois que tu as trouvé le placement 
de ton diamant. 
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— Mais à quelle main aristocratique il brille, 
il te faudrait le voir pour le croire, c’est le cas de 
le dire. Ab ! mon ami, quelle femmeI s’écria-t-il 
avec une expression enthousiaste. De la jeunesse, 
de la beauté, de la grâce, de. l’esprit, delà nais¬ 
sance. Elle réunit toutes les séductions et toutes 
les distinctions. Elle fait, à la fois, raison à mon 
cœur, à mon intelligence, à mon orgueil et à ma 
vanité. J’avais toujours ambitionné Tamour d’une 
grande dame; c’était mon rêve. Je voyais terne, 

faute d’une étoile, le ciel de ma jeunesse. Aujour- 

+ 

d’bui, ce ciel est radieux : mon rêve est réalisé, 
Sans doute, j’avais été aimé par des femmes jolies 

à 

et charmantes; mais, je puis l’avouer à présent, 
elles ne s’élevaient pas au-dessus du niveau ba¬ 
nal. Aucun relief dans le caractère, aucune saillie 
dans l’esprit. Absence complète d’éducation; la 
vulgarité en fin corsage, le vide de la parole atté¬ 
nué par la fraîcheur des lèvrés; en un mot, le même 
moule agréablement commun. Toutes, dès leur 
jeune âge, s’étaient mises également en révolte 
contre la règle sociale et la règle des participes. 
L’expression écrite de leurs sentiments causait à la 
syntaxe les plus atroces douleurs. Comme d’autres 
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cheroîient la rîcliesse dans le mariage, j'en étais 
arrivé, moi, à fuir la pauvreté de l’orthographe 
dans l’amour. Le croirais-tu? je n’ai jamais osé 
relire ma correspondance amoureuse, tant elle 
avait d’analogie, au point de vue grammatical, 
avec un livre de cuisinière. Quelle humiliation ! 

à 

Au contraire, les petits billets parfumés que je 
reçois à présent, outre qu’ils me ravissent moi- 
même, sont de nature à réjouir, par la vivacité, 
de leur formule, les ombres de madame de Sévi- 
gné et de Balzac, et, par leur correction, les om¬ 
bres de Lhomond, de Boiste, de Girault-Duvivier 
et de Ghapsal, Quelle caresse pour ma vanité ! — 
Ah! quelle femme, mon cher ami, quelle femme! 

Sur ce thème exclamatif, que je croyais épuisé, 
Olivier s’abandonna, un quart d’heure durant, à 
des fantaisies d’éloquence descriptive, qu’il est 
au moins inutile de rapporter ici. 11 m’apprit en- 
. suite qu’il cachait son bonheur et sa châtelaine 
dans un cottage situé sur les bords de la Marne, 
à quelques lieues de Paris; et, en veine d’élo¬ 
quence, il consacra plus d’un quart d’heure en¬ 
core à la description de cet Eden, qui, par ses 
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enchantements, faisait passer relativement les 
jardins d'Armide à l’état de simple potager. En¬ 
fin, et en manière de conclusion, il me dit plai¬ 
samment : 

— Mes devoirs de chevalier français ne me 
permettent pas de f en dire davantage. Mais j’es¬ 
père bientôt triompher des scrupules de mon 
adorée, et la décider à t’admettre dans notre secret 
et dans notre intimité. Tu la verras, tu l’admire- 
ras, et tu m’envieras ! 

— Je ne veux point la connaîtra. 

— Pourquoi? 

— Tout simplement parce que je suis l’ami de 
ta femme, et que, à ce titre, il y aurait indignité 
de ma part à visiter ta maîtresse. 

— Ah! traître! Quand je t’ouvre mon cœur en 
effusion, tu y glisses sournoisement le remords : 
tu me parles de ma femme!... Va, tu n’es plus 
mon ami! Je ne te reverrai jamais. Adieu ! 
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Et il s’enfuit avec précipitation. 

Je connaissais Olivier de trop longue date pour 
me méprendre sur la portée de ces paroles de 
colère. Il était plus mécontent de lui que de 
moi. 





d 



J'allai voir Ralph, comme je lai en avais fait la 
promesse. Je le trouvai au lit. Après les premiers 
propos^ il fut amené à me dire : 

— Je sens ma fin prochaine, cher ami; je sens 
de jour en jour, d’heure en heure, la vie se retirer 
de moi. Mon entourage expliquera ma mort pré¬ 
maturée par ceci et cela, surtout par l’usage de 
l’opium. Vous saurez, vous, que mon pauvre 
corps aura cédé aux souffrances de mon âme. 
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que je serai mort de chagrin. Ne tardez pas à re¬ 
venir, je vous en prie. Ce n’est pas, croyez-le, que 
je redoute de m'éteindre dans l’isolement. Non; 
que mes yeux dépossédés de la lumière, soient 
fermés par une main amie ou mercenaire, je ne 
m’en soucie point; que même je sois enseveli les 
yeux grandement ouverts, il m’importe peu. C’est 
pur préjugé. Je connais les ficelles de la mise en 
scène des derniers moments, et j’en fais le même 
cas médiocre que de la pompe des funérailles. 
Ceux qui auront quelque raison de me regretter, 
me regretteront parfaitement chez eux, à leurs 
moments de réflexion, et dans dix, dans vingt 
ans, aussi bien et davantage peut-être, qu’à mon 
heure finale. Je ne tiens donc nullement à m’é¬ 
teindre au milieu de démonstrations puériles. 
Mais j’ai un secret à vous confier, et je n’aurai 
le courage de m’en ouvrir à vous qu’au dernier 
moment. Revenez, revenez bientôt, je vous en 
prie. 

Il me sembla que Ralph exagérait son mal. 
Rien chez lui ne révélait un danger de mort. Re^ 
tenu, d’ailleursj par d’autres devoirs, je laissai 
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dix OU douze jours s’écouler avant de lui faire 
•une nouvelle visite. 

Je n’eus pas plutôt francM le seuil de sa de¬ 
meure que je pressentis un événement. 

Un groupe de commères stationnait sous la 
voûte. Elles discouraient entre elles d’un air. con¬ 
trit et avec la gesticulation extra-expressive par¬ 
ticulière à cette sorte de gens, A distance, j’a¬ 
perçus, grandement ouverte, la porte du logis de 
Ralph. Tout ce désordre annonçait un malheur 
accompli ou imminent. 

Je pénétrai dans la première pièce. Un mon¬ 
sieur tout de noir îiahillé, comme le page de ma¬ 
dame Mar Iborough, siégait devant le petit bureau 
du maître. — Il écrivait sur du papier timbré. 
Etait-ce donc un magistrat ? 

Plusieur^s locataires de la maison Tentouraient. 
Leurs physionomies exprimaient la consterna¬ 
tion, La vieille ménagère du malade, me recon¬ 
naissant, vint à moi et me dit tout en pleurs : 
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— Ah ! monsieur, quel malheur ! vous ne sa- 
‘ Yiez rien non plus, n’est-ce pas? Gomme il nous 
a tous trompés ! 

-■ ' ■ 

Je la crus folle et m’adressai au monsieur tout 
de noir habillé, 

b- 

— Le chevalier Ralph Morton est-il donc plus 
malade, monsieur? 

Monsieur, me répondit-il, tout est fini pour 
elle. 


— Il est mort? 

— Oui, monsieur, elle est morte.' 

— Nous ne nous entendons pas, monsieur. Je 
vous parle du chevalier Ralph. 

— Monsieur, le chevalier Ralph Morton était 
une chevalière. 

— Que voulez-vous dire? 

— Ce prétendu chevalier était une femme. 
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— Impossible! 

F - 

— Je viens de constater le fait, légalement, par 
ce procès-verbal, Si vous en doutez, lisez. 

Le monsieur tout de noir babillé^étaît le méde¬ 
cin chargé par l'autorité municipale de constater 
les décès, fonctionnaire que le peuple désigne 
sous la qualification de médecin des morts. 

Je le saluai et m’enfuis, plus honteux encore 
qu’attristé. 

Quoi! ce bohème, cet intrépide voyageur, cet 
érudit, ce linguiste, cet astronome, cet artiste, 
cet original, cet admirateur passionné du plasti¬ 
que, ce boxeur, ce bretteur, ce coureur d’aventu- 
■ res, ce buveur d’opium, ce penseur, ce franc par^ 
leur, ce décoré, ce gai compagnon, c’était une 
femme 1 

Mes amis et moi, et cent autres, et mille autres 
avec nous, nous avions été complètement dupes 
de ce travestissement! — Mais si Ralpb était une 

femme, — et désormais le fait était notoire, — 

8 



i34 


m EXCENTRIQUE 


comment expliquer certaines liabitudes de sa 

Yie ? Gomment expliquer, notamment, le chagrin 

\ 

mortel que lui fit éprouver Tabandon de la prin¬ 
cesse En-ska? Je me perdais en naïves conjec¬ 
tures. 

Les journaux du lendemain annoncèrent la 
mort de Ralph, et révélèrent, oorhme singularité, 
le secret qu’il avait eu l’art de si bien garder du¬ 
rant sa vie. 

Dès le matin, deux de mes amis, devenus, de¬ 
puis quelques mois, ceux de Ralph, montèrent 
chez moi; la révélation des journaux les avait 
émus autant que, la yeilie, je l’avais été moi- 
même. Nous tînmes conseil. 

Nous rendrions-nous d’office, puisque personne 
ne nous y conviait, aux funérailles du mystifica¬ 
teur? 

Il y avait pour et contre. 

Ralph n’avait revêtu le costume masculin que 
pour jouir d’une plus grande liberté d’allures; 
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non point pour capter la confiance. Ce n’était 
point un intrigant ou une intrigante. Sa vie était 
modeste, et son train à peu près proportionné à 
ses ressources. Depuis dix ans il était fixé à Paris ; 
ü y avait de nombreuses et très-honorables rela¬ 
tions, et nul ne lui refusait enfin cette considé¬ 
ration banale à laquelle la bonne tenue person¬ 
nelle et la plus vulgaire probité donnent droit. 
Sans doute, il avait surpris notre bonne foi! 
mais fatalement et dès le premier jour. Nous 
désabuser dans la suite, n’était-ce pas altérer ou 
même rompre nos rapports ? »— Quant à sa bro¬ 
chette de croix, où, à quel titre et sous quel 
costume les avait-il obtenues? Il était permis de 
conclure à une usurpation. Mais cette usurpation 

k -h 

probable relevait surtout, en ce temps-là, du 
spirituel tribunal de la moquerie. Délit chez 
tout autre, ce n’était chez Ralph qu’une fantaisie 
de parure. Des juges de police correctionnelle 
même Teussent absous. Dans sa jeunesse, lors¬ 
qu’il portait des robes, il mettait des rubans à 
son corsage et à ses bonnets ; plus tard, lorsqu’il 
adopta les pantalons, il mit des rubans à son 
cou et à ses boutonnières. Simple inspiration de 
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goût pour les fanfreluches, affaire de toilette, 
pas autre chose. Très-certainement, sa vie n’était 
point de celles que l’on offre en exemple dans les 
pensionnats; il n’avait aucun titre à figurer, 
comme héros, dans le livre de la Morale en ac¬ 
tion. A coup sûr, ce n’était pas un philanthrope. 
Mais enfin, malgré ses étrangetés et ses bizarre¬ 
ries, sa vie n’était point dépourvue de toute 
valeur. Et puis, si l’un de nous l’eût précédé 
.dans la tombe, il lui eût, à n’en pas douter, 
rendu les derniers devoirs. Il fut donc résolu 
que nous aurions le courage de notre affection 
pour le défunt ou la défunte. 

Quand nous arrivâmes au seuil de la maison 
mortuaire, nous le trouvâmes encombré de 
nombreux et brillants équipages. Ils attendaient 
là les parrain et marraine et toute la famille d’un 
enfant né dans la nuit même et que l’on se dis¬ 
posait à présenter au baptême. La modeste voi¬ 
ture qui renfermait la dépouille de Ralph faisait 
route, seulement depuis quelques instants, vers 
le champ du repos. Les cérémonies se succèdent 
et ne se ressemblent pas. Tout ici-bas’ se peut 
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résumer en deux mots : destruction et repro¬ 
duction, 

I , 

k" 

Après avoir fait ainsi, à Tégard du chevalier 

^ " ' 

et en pure perte, acte de cordialité dernière et 
d'abnégation vaniteuse, nous nous séparâmes. 

■■ K 

î; Je pris tïiachinalemeut, pour regagner mon îo- 

r gis, le chemin que sans doute avait suivi le con- 

-J , 

voi du mort : le faubourg du Roule et les boule- 

: ' vards extérieurs. 

■ 

Je passe rarement devant le cimetière du Nord 

^ _ 

■ V " 

sans y entrer. Il y a là plusieurs tombeaux qui 
me sont chers et que je vais saluer d’un souve- 

h - ■■ 

I 

a nir. Un gardien du lieu m’apprit que Ralph avait ^ 

J 

reçu la sépulture des pauvres. Les mots de fosse 

J- ir- 

J commune me firent froid au cœur. Je refusai en- 

■H 

fantinement l’offre du gardien de m’y conduire. 
La sépulture en commun se présentait à mon 
esprit avec tout l’attirail d’une de ces idées cro- 

^ _ ’■ 

quemitaines que l’on surprend aux lèvres de sa 
nourrice, et que la réflexion corrige ou détruit 
|: plus ou moins complètement et tardivement, . 

:i;; 

- ■■ 

iy Je quittai le cimetière en même temps qu’une 

i 8. 






t 


- J- 


-- ■ 


I -F/ . 
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dame vêtue de deuili Sa démarche était très- 
élégante, mais l’épaisseur de son voile m’empê¬ 
chait de distinguer ses traits. Nous descendions, 
pour ainsi dire, côte à côte, l’avenue qui, du 
champ du repos, aboutit au boulevard. La pre¬ 
mière, et après quelque hésitation sans doute, 

elle m’adressa la parole. Je reconnus alors la 

\ 

princesse En-sha. 

— Ah î monsieur, me dit-elle avec des larmes 
dans la voix, quel excellent ami nous avons 
perdu tous les deux ! 

— ïi paraît, madame, que c’est une excellente 
amie que nous avons perdue? 

La noble dame éluda une réponse. 

Parvenus au lieu où sa voiture l’attendait, et 
avant d’y prendre place, elle me dit encore : 

— Venez me voir, je vous en prie. Ce n’est 
qu’avec vous que je puis parler de lui à cœur 
ouvert ! 

Elle me tendit familièrement la main, moins 
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en signe d’adieu que d’un prompt revoir, et le 
I cocher tourna bride. 

Je regardai avec une sorte d’hébètement la 
voiture s’éloigner, et, la voiture disparue, je res- 

t 

tai un certain temps encore à cette place et en 
telle disposition. A la main que venait de me 
donner à presser sympathiquement la princesse 
En-ska, j’avais reconnu le diamant d’Olivier. 

T 

Nul n’ignore, pour l’avoir' appris des philoso¬ 
phes de tous les temps et pour en avoir fait soi- 

^ _ T 

(: même quelques expériences, que le cœur des 

h 

femmes est un foyer de contradictions et de bizar- 

. f 

M. ► J r 

ÿ;. reries, une énigme inexplicable. C’est une bana- 

- y « 

0 lité anté-diluvienne. Dès qu’on a vingt ans, on 

' -V ’, ■ 

J. est fixé sur ce sujet.On ne dépense plus sa peine à 
r l’étude d’un hiéroglyphe indéchiffrable, sans re¬ 
fuser, toutefois, son admiration aux caractères 
étranges et charmants dont il est composé. Néan- 

■■ ^ I 

0 moins, on admettra que, dans la circonstance, 
l’énigme se produisait assez compliquée pour pro- 
I voquer un premier saisissement de stupéfaction. 

V, . 

f- 

|; En rentrant chez moi, j’y trouvai Olivier, Il 

t ■ 







- 

/V. - 

V 

* 

■ " 



1 



140 


UN EXCEKTRIQXJE 


parcourait, en m’attendant, les mémoires delà 

clieYalière d’Eon, ce Ralph du siècle dernier. 

} 

Dans un premier regard, nous échangeâmes 
le sentiment intime de notre mutuelle confu- 

H 

sîon., 

» 

— Quelle école I me dit-il, 

•m 

— Oui. Elle nous servira dans l’avenir. 

J 

— Pour moi, elle a été double. 

■f 

k 

à- 

— Jé le sais; 

* 

* 

— Comment cela? 

— Je viens de rencontrer au cimetière Mont¬ 
martre une Armide éplorée qui portait au plus 
joli doigt de sa main ton diamant vainqueur. 

— La malheureuse! que ne me donnait-elle 
dans ses affections, dix rivaux plutôt que cette 
affreuse rivale! J’en éprouverais moins de honte! 
s’écria-t-il, en cachant sa tête dans ses mains. 
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Il me fit alors, en détail et au long, le récit de 
ses rapports avec la princesse En-ska, histoire 
banale des plus vulgaires amours. Il en eût lui- 
même haussé les épaules, s'il n’en eût été le 
héros. 

■-1. 

Voyant Olivier si triste et si abattu, je fis effort 
pour le distraire, 

1 

— Voyons, lui dis^je, monte à ton observatoire 

■P 

habituel; après tout Taventure a son côté plai¬ 
sant. Envisage-la au point de vue de la vieille 
gaîté gauloise. 

— Impossible 1 Je sens sur ma tête quelque 
chose comme mille kilos de plomb. Je voudrais 
rire, que je ferais la grimace. 

— Allons dîner k la campagne et nous retrem¬ 
per un peu au grand air? 

— A la campagne ? Tu n'as donc pas remarqué 
ma toilette? 


Tu as ton costume d'atelierI qu’importe! 
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— J'ai mon costume de voyage et je pars dans 
une heure. 

— Tu pars ? et où vas-tu ? 

— Tu me le demandes? Morbleu! s’écria-t-il 

* 

â 

avec explosion, je vais retrouver ma bonne 
chère femme et mon adoré bambin. Je vais, à 
force d’amour pour eux, tâcher d'oublier que je 
les ai momentanément délaissés ; je vais enfin, 
comme tu le disais, me retremper dans l’air pur 
et sain, dans les franches senteurs des affections 
de famille. Ce sont les seuls sentiments vrais et 
les seuls vraiment bons qu’il nous soit donné 
d’éprouver ici-bas,,. Marie-toi! 

I 

P 

If 

Ce trait jovial, quoique lancé très-sérieuse¬ 
ment, me rassura sur la disposition humoristi¬ 
que de mon ami. Le naturel revenait chez lui, 
sinon au galop, du moins à petit trot d’agréable 
allure. 

I- 

Je fus lui faire conduite jusqu’à l'embarca¬ 
dère. — Aux approches de la séparation, il me 
dit : 
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— SaiS“tu quelle conclusion morale il faut 
tirer de nos relations avec Ralph et son Armide 
En-ska? 

— G’est d’aller vivre au milieu des bois, en 
compagnie des loups ? 


— Non. G’est seulement de mettre une sage 

' 

lenteur à donner sa main et son cœur. 

■i ■ 

^ ■■ 

> —• Vivre dans la défiance de tout témoignage 

I primesautier de sympathie, de toute démonstra- 

. T- 

I tion amicale spontanée, c’est bien triste I 

I 

f 

ri ~ 

■^1 + 

— Oui, sans doute : moins triste cependant 
qu’une école semblable à celle que nous venons 
de faire. 

■■ , ^ 

Et changeant subitement de ton, il pour- 
K suivit : 

H 

— D’ailleurs, la morale serait, en vérité, d’une 

■ f 

observation trop facile, si respectable, déjà à tant 
de titres sacrés, elle se recommandait encore par 

la gaîté* 


■ ■■ 


t- 

I T 



^V- 
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Celte fois, on le voit, le naturel d’Olivier reve¬ 
nait à fond de train. Je le vis partir sans inquié¬ 
tude. 


I 





Dix ans se sont écoulés. 

Un de mes amis, négociant-exportateur, qui a 
des intérêts considérables dans FAmérique du 
Sud, vint un jour m’inviter à dîner. Il voulait 
me mettre en rapport avec le nouveau ministre 
d’une des petites et turbulentes républiques de 
ce pays. 

C’était un aimable homme que ce diplomate 
d’outre-mer. Il me présenta lui-même à sa femme 

9 


> 4 
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quîj à ce moment, dans un coin retiré du salon, 
recommandait la sagesse à deux beaux enfants 
terribles, c’est-à-dire adorés. J'eus alors à maî¬ 
triser un peu d'émotion : dans la femme de 

* 

ce dignitaire américain, de ce riche et galant 
homme, je reconnus Suzanne, ma petite tablette 
vivante. 


Ma joyeusè et expansive compagne du bois de 
Boulogne et de Montretout, ne parut éprouver 
de ma présence aucun embarras, pas même le 
plus léger trouble. Son accueil fut plein de bonne 
grâce, mais elle ne parut pas me reconnaître. Je 
suivis naturellement son exemple. 


Puisqu’elle ne voulait pas avoir de mémoire, 
il iïi^était impérieusement commandé de laisser 
la mienne au repos. Je crus que, par réminis¬ 
cence de bun ancien métier, elle posait pour l’ou¬ 
bli. Jè nie trompais. Nous notas trouvâmes seuls; 


j’àttèndaîs, sinon un mot, du moins un mouve¬ 
ment de physionomie, un simple regard de re¬ 
connaissance. Rien, absolument rien. Elle avait 
bien et entièrement oublié notre folle journée. Je 




ÜN EXCENÏRIQÜE 


147 


l’ai vue cent fois depuis, et je la vois souvent. 
Nous sommes très-bons, quoique encore nou- 

•k 

H 

veaux amis, 

/ 

/ 

.. A coup sûr, et en toute sincérité, elle me qua- 
.lifierait de menteur si, par impossible, je m'avi- 
.sais de lui apprendre que notre affection récipro¬ 
que remonte à une date déjà respectable, — res- 
' pectable si Ton veut, 

H 

Je cite ce fait pour apprendre au lecteur ce que 

h 

peut devenir, exceptionnellement, une tablette 
vivante, et aussi comme trait caractéristique des 
mœurs américaines. 

Dieu a béni le repentir d'Olivier. Il a aujour¬ 
d’hui quatre enfants, quatre garçons ! Il les aime 
avec passion elles élève dignement. 

Cet ex-coureur de femmes est, à présent, comme 
la généralité des Français, bon père, bon marb 
médiocre citoyen et garde national exécrable! un 
pensionnaire endurci de rhôtel des Haricots, Mais 
il est, en outrej un grand artiste, un hôte honoré 
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du Louvre, du Luxembourg et des meilleures 
galeries particulières. 

f- 

Le hasard, ce maître clirooiqueur, nous a ap¬ 
pris que les lettres de noblesse et de naturalisa¬ 
tion polonaise de la princesse En-ska, n’avaient 
été scellées que du cachet de Ralph Morton, G’ê-» 
tait simplement une de ces belles Alsaciennes qui 
se rendent aux sources thermales, durant lâ saî« 
son des eaux, pour y assister les malades plus ou 
moins impotents. Son parrain l’avait connue dans 
l’exercice de ces fonctions et baptisée sans doute 
sur les lieux mêmes avec de l’eau du Rhin, ou 
peut-être avec du vin de Champagne. Aujour¬ 
d’hui, elle tient un comptoir de pâtisseries et de 
liqueurs sur un de nos boulevards les plus suivis. 
Sic transit gloria mundi. 

Quant à rétrange personnage auquel nous avons 
consacré ces quelques pages, son dernier vœu a 
été exaucé. 

Dans sa misère maladive, il avait désiré plus 
ou pis que la mort : le néant; et le néant s^’est 
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prompteméDt réalisé pour lui. Sa tombe a dis¬ 
paru. Elle a été relevée, selon Texpression des 

édiles. A la place où sa dépouille fournissait sa 

# 

fin providentielle, une autre dépouille fournit la 
sienne à son tour. Du chevalier Ralph, il ne reste 
donc rien en ce monde; rien, car la bêche du 
fossoyeur, en profanant la terre de son dernier 
sommeil, a sans doute livré aux vents jusqu’aux 
émanations même de son enveloppe charnelle déjà 
tombée en poussière. Rien donc, plus rien de lui 
ici-bas : — Le Néant. 

Que son ame ait trouvé des régions reposées 1 


FIN 







CHUTE D’UN MINISTRE 




r 


A ravénement de la maison d’Autriche au 
trône d’Espagne, les intrigues de cour tiraillè¬ 
rent en tous sens l’autorité royale, et répandi¬ 
rent sur les premiers temps de ce règne leurs 
ténébreuses influences. 

PhilippeIII, monarque indolent, faible etsupers- 
titieux, avait abandonné aux mains du duc de 
Lerme les rênes du gouvernement. Le duc, avide 
de plaisirs et possesseur de richesses immenses, 

9 . 
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dont il faisait un usage plus fastueux que noble, 
partageait, avec Rodrigues Galderon, le pouvoir 
qu’il tenait du roi. Issu d’une famille obscure, 
mais doué d’un caractère audacieux et d’un gé¬ 
nie supérieur, Galderon était une. créature du 

I 

duc de Lerme. 

La nature et la fortune l’avaient généreuse¬ 
ment servi, mais, si grand que fût son mérite, 
Galderon dut moins à ses talents qu’à l’ardeur 
avec laquelle il poursuivait les infidèles, l’im¬ 
mense autorité dont il parvint à s’emparer. 

A l’époque où ce récit commence, le roi, cé¬ 
dant aux sollicitations incessantes de l’inquisi¬ 
tion, avait résolu de chasser d’Espagne tout le 
peuple maure, c’est-à-dire la partie de la popu¬ 
lation la plus riche, la plus active et la plus in¬ 
dustrieuse du royaume. 

— J’aimerais mieux, avait dit le bigot monar¬ 
que, — et ces paroles avaient été saluées par les 
acclamations enthousiastes du clergé catholique, 
— j’aimerais mieux dépeupler mon royaume 
que d’y laisser un seul hérétique. 
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Le duc de Lerme seconda le roi dans l’exécu- 

. " ’ 

tion de ce projet fatal, qui lui fit perdre des mil- 

t 

lîers de sujets dévoués. Il espérait, pour, prix 
de son zèle, le chapeau de cardinal, qu'il obtint 
en effet quelque temps après. De son côté, Gâl- 
deron se montra animé d'une haine si vigoureuse 
contre les Maures, il fut si ingénieux dans les 

-H 

Cruautés qu'il exerça contre eux, qu’il semblait 
plutôt guidé par une vengeance personnelle que 
par son dévouement aux intérêts de la religion. 
Son acharnement dans la répression lui attira 
les bonnes grâces du monarque, et cette royale 
faveur, il ne la dut pas seulement au duc de 

, h 

Lerme, mais aussi au moine fray Louis de Aliaga, 

f 

célèbre jésuite, confesseur du roi. 


■ ■ ■ d 

Cependant les calamités de toute espèce occa¬ 
sionnées par cette barbare croisade qui engloutit 
les revenus de l'État et causa la ruine d’une 
foule de grands d’Espagne, dont les Maures cul¬ 
tivaient et exploitaient avec autant d’intelligence 
que de probité les immenses domaines, attiré- 

- m J. J. 


rent sur la tête deCalderon le courroux du peu¬ 
ple espagnol. Mais les ressources extfaofdînàîfes 
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de Galderon, son audace et. son habileté con- 
sommée dans Fart de l’intrigue, l’aidèrent à 
conserver et même à augmenter encore son au¬ 
torité. Il s’était rendu nécessaire au monarqu e, 
qui, bien qu’à la fleur de l’âge, n’avait qu’une 
santé faible et précaire. D’ailleurs Galderon avait 
également su se faire un ami de l’héritier pré¬ 
somptif du trône. Gette conduite lui était dictée 
parla politique même de Philippe ÏU; en effet, 
celui-ci redoutait l’ambition de son fils, qui, dès 
l’enfance, avait déployé des talents qui l’eussent 
rendu redoutable, s’il ne se fut plongé dans les 
plaisirs et la débauche. Le rusé monarque s’ap¬ 
plaudissait d’avoir donné pour compagnon de 
plaisirs à son fils un homme haï du peuple, 
comme l’était Galderon; il pensait avec raison 
que, moins le prince est populaire, plus puissant 

est le roi, 

_ » 

Gependant un complot formidable se tramait 
à la cour pour renverser à là fois le duc de Lerme 
et Galderon, son confident. 

Le cardinal ministre, afin de conserver et de 
QTOenter son autorité, avait placé son fils, le 
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duc d’Uzeda, dans un poste qui lui permettait 
d’approcher à chaque instant de la personne du 
roi; mais la perspective du pouvoir excita Tam- 
bition d’Üzeda, et bientôt il n’eut plus qu’un but : 
celui de supplanter et d’évincer son père. 

Sans Galderon,il eût aisément réussi dans son 
projet, mais il trouvait un obstacle presque invin¬ 
cible dans la vigilance et le génie de cet homme, 
qu’il détestait comme rival, méprisait comme 
parvenu, redoutait comme-ennemi*. 

i 

Philippe fut bientôt au courant des intrigues 
et des menées des deux partis, et, toujours dissi¬ 
mulé dans sa politique de roi et d’Espagnol, il 
prit plaisir à suivre les progrès de ces luttes 
incessantes. 

Les fréquentes missions dont Galderon fut 
chargé, notamment à la cour de Portugal, per¬ 
mirent à üzeda de s’insinuer]! de plus en plus 

« 

dans la confiance du roi/,Galderon ne se défiait 
pas assez de son rival, et le traitait peut-être 
avec trop de dédain; il ne pouvait voir en lui un 
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successeur, car Uzeda, bien que doué d’une cer¬ 
taine habileté comme courtisan, eût été néan¬ 
moins incapable de remplir les fonctions de 
premier ministre. 

Telle était la position respective des acteurs du 
drame que nous allons raconter, et dont la pre¬ 
mière scène va se passer dans Tantichambre de 
don Rodrigues Galderon, où plusieurs seigneurs 
attendaient, un matin, le lever du ministre, 

— Ma foi I c’est à n’y plus tenir, s’écria don 
Félix de Castra, vieil hidalgo dont les traits an¬ 
guleux, le menton pointu et la petite taille at-^ 
testaient la pureté du sang espagnol qui coulait 
dans ses veines. 

— Voici, dit à son tour don Diego Sarmiente 
de Mendoza, voici plus de trois quarts d’heure 
que j’attends une audience d’un homme qui se 
serait autrefois trouvé fort honoré si je lui 

eusse ordonné de faire avancer mon carrosse. 

+ * 

— Eh ! messieurs, puisque vous n’aimez pas à 
faire antichambre, pourquoi venir ici? Don Ro- 




UN EXCBNTKTQÜE 


159 


drigues se soucie fort peu de ’votre présence, 
répondit d’un ton assez brusque un jeune homme 
de bonne mine, dont le tempérament fougueux 
et irritable se trahissait par une pantomime 
animée. Il parcourait à pas pressés l’apparte¬ 
ment, heurtant çà et là les groupes de courte 
sans qu’il rencontrait, puis il s’arrêtait brusque¬ 
ment, relevait sa moustache et son manteau, 
jouait avec le manche de sa dague, plongeait un 
fler regard dans là foule, et, par ses observations 
piquantes, faisait monter le rouge au visage des 
courtisans. Etranger à la cour, il s’était fait dans 
les camps une réputation de générosité et de 
valeur chevaleresques/Ce brave soldat se nom¬ 
mait don Martin Fonseca et était d’illustre ori¬ 
gine; ses aïeux avaient conservé intact l’éclat de 
leur blason, mais c’était l’unique héritage qu’ils 
lui eussent transmis. Ajoutons qu’il était parent 
à un degré éloigné du premier ministre, le car- 
dinal duc de Lerme. 

Appelé dans son enfance à jouir un jour de 
l’immense fortune de son oncle maternel, Fon¬ 
seca avait été introduit à la cour par le cardinal 
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ministre, qui en avait fait un page. Mais la rude 
franchise du jeûne Fonseca s’accommoda fort 
mal de Tatmosphère et de l’étiquette d’une cour 
hypocrite et bigote. Plus d’une fois, il offensa 
gravement le premier ministre, et celui-ci, mal¬ 
gré toute sa puissance, comprit que son parent 
ne ferait jamais son chemin à Madrid; aussi 
chercha-t-il quelque prétexte honnête pour l’é¬ 
loigner du palais. A cette époque, l’oncle de Fon¬ 
seca se remaria, et bientôt sa jeune femme lui 
donna un héritier. 

Le duc de Lerme ne crut pas devoir ménager 
plus longtemps don Martin ; il lui ordonna d’aller 

rejoindre à la frontière une division de l’armée 
espagnole. 

r ^ ’ 

Lejeune homme ne tarda pas à s’y distinguer 
par son courage; mais la franchise de son carac¬ 
tère nuisit à son avancement. li passa plusieurs 
années sous les drapeaux, et vit des officiers qui 
n’avaient ni son mérite, ni sa naissance arriver 
aux premiers grades, tandis qu’il restait dans les 
rangs subalternes. 
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îij; Depuis quelques mois, îl était revenu à Madrid 

^ .i' "'- -1 

K pour faire valoir ses droits auprès du gouver- 
nement; mais, au lieu d’obtenir Favancement 

j-r -r 

qu’il désirait, ses efforts imprudents et mal di- 
|: rigés n’avaient abouti qu’à le brouiller davantage 

ÿ: avec le cardinal ministre, qui lui avait intimé de 

nouveau l’ordre de retourner tout de suite à son 
g régiment. 

1 - 

L + n- 

'ô'' ■ 

A l’époque où commence cette histoire, nous 

■■ ' 

trouvons encore Fonseca à Madrid, mais cette 
Ig fois, ce n’était pas pour demander de l’avance- 

ment et prêcher dans le désert. 

1 - "-1. 

W- - f 

ï., ' ? 

% Dans tout autre pays que l’Espagne, don Mar- 
Jg tin Fonseca eût parcouru une carrière brillante ; 
g maïs Philippe III régnait alors, et Fonseca n’était 

- ■■•■i 

j| pas un courtisan ; aussi, était-ce un grand sujet 

"■'i-1"' 

g d’étonnement pour les personnages avec lesquels 
il était mêlé, de le voir faire antichambre chez 

I '' 

don Rodrigues de Galderon, comte d’Oliva, 
marquis de Siete Iglesias, secrétaire du roi, com- 

^ " I 

g pagnon des plaisirs et favori de l’infant d’Es- 

■I 

g pagne. 
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— Vraiment, messieurs, répéta don Martin, 
j’admire la patience qui vous fait attendre] si 
longtemps une audience de Calderon. 

—Jeune homme, répondit avec gravité don 
Félix de Castra, des hommes de notre rang se 
doivent aux intérêts de TEtat, quel que soit le 
caractère des ministres du roi, 

— C’est-à-dire que vous allez ramper à genoux 
pour obtenir des pensions et des places... Pour 
VOUS, traiter des intérêts de l’Etat, c’est avoir la 
main dans ses coffres... 

— Monsieur ! s’écria avec colère don Félix en 
portant la main à la garde de son épée. 

Lejeune officier sourit dédaigneusement. 

En ce moment, un huissier ouvrit avec fracas 
la porte des petits appartements, et les courtL 
sans s’empressèrent d’aller présenter leurs hom^ 
mages à don Rodrigues. 

Ce célèbre personnage, grâce à l’appui du duc 
de Lerme, était devenu secrétaire du roi, et, en 
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réalité, il présidait aux destinées de l’Espagne. 
Il était, nous Tavons dit, d’une naissance fort 
obscure. Longtemps il avait cherché à la cacher; 
mais quand il vit que la curiosité publique se 
livrait à de sérieuses investigations, de nécessité 
il fit vertu et déclara ouvertement qu’il devait 
le jour à un pauvre soldat de Valladolid. Il fît 
même venir son père à Madrid et le logea dans 
son propre palais. 

Cette adroite conduite arrêta les propos mal¬ 
veillants qui pleuvaient sur lui; mais quand le 
vieux soldat eut cessé d’exister, le bruit courut 
qu’à son lit de mort il avait confessé qu’aucun 
lien de parenté n’existait entre lui et Galderon, 

H 

qu’il s’était prêté à cette imposture pour se pro¬ 
curer dans sa vieillesse une existence paisible, 
qu’il ne s’expliquait pas pourquoi Galderon 
l’avait forcé d’accepter les honneurs d’une pa¬ 
renté mensongère. 

Cet aveu fit surgir des accusations plus outra¬ 
geantes encore contre Galderon. Ses ennemis 
supposèrent qu’outre la honte qu’il éprouvait de 
l’obscurité de sa naissance, il avait d’autres motifs 
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pour cacher son nom et son origine. N'était»ce 
pas par crainte qu’on ne découvrît que dans sa 
jeunesse il avait enfreint les lois de la société ? 
N’avait-îl pas commis quelque crime, et né cher- 
chait-îi pas à se soustraire à Taction de lajustice? 

On ajoutait que souvent, dans la gloire de ses 
triomphes et au milieu de ses plus joyeuses , or¬ 
gies, on voyait son front s’assombrir, sa conte¬ 
nance changer, et que c’était avec les plus péni¬ 
bles efforts qu’il parvenait à rester maître de 
lui-même et à reprendre sa sérénité. 


Au reste, quelle que fût la naissance de Caldé- 
ron, on ne pouvait lui refuser une éducation 
brillante et une instruction solide, car les savants 
vantaient son mérite et se glorifiaient de son 
patronage. 

Le peuple, qui voyait son influence si grande 
sur le monarque et son autorité si fortement 
établie, pensait qu’il avait fait un pacte avec le 
diable. 


Cependant, tout l’art de Galderon, qui n’était 

rien moins qu’un magicien,consistait à se servir 
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de ses hautes facultés dans l’intérêt de son 
égoïsme et de son ambition. 

Rien ne lui coûtait pour atteindre son but, et 
ce système n’avait même pas le mérite de la nou¬ 
veauté dans un monde où le succès justifie tout. 

Une mission diplomatique l’avait forcé des’ab-* 
senter de Madrid pendant plusieurs semaines i 
aussi les courtisans se pressaientdls en foule à 
son premier lever. Calderon dédaignait le luxe 
de la toilette; il portait un manteau et un habit 
de velours noir sans broderie d’or. Sa chevelure 
était noire et luisante comme l’aile du corbeau; 
son front, sauf une ride profonde entre les sour¬ 
cils, était blanc et uni comme le marbre; son nez 
aquilin et régulier ; ses moustaches retroussées 
et sa barbe taillée en pointe donnaient un étran¬ 
ge éclat à son teint, un peu cuivré. 

Bien qu’il fût dans la maturité de l’age, il con¬ 
servait un air de jeunesse; sa taille haute et 
admirablement proportionnée, ses manières 

4 

naturellement gracieuses, sa flère et noble mine, 
faisaient de Calderon un des plus beaux cavaliers 
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de cette cour si brillante. En un mot, c’était un 

homme fait pour commander à un sexe et pour 

* 

fasciner Tautre. 

Les courtisans vinrent tour à tour lui présen¬ 
ter leurs hommages, mais il ne les accueil¬ 
lit pas avec la même faveur; il y avait des 
nuances et des degrés dans sa politesse. Sec, 
incisif avec les gens qui n’avaient point à ses 
yeux de valeur réelle, il gardait avec les grands 
une attitude digne et iière. Devant un Guzman 
ou un Medina-Goeli il s’inclinait profondément; 
on voyait errer sur ses lèvres un imperceptible 
sourire qui révélait le mépris qu’au fond du 
cœur lui inspirait rhumanité. Enfin il était" fa¬ 
milier, mais bref dans ses discours, avec les 
rares personnes qu’il aimait ou estimait réelle¬ 
ment; mais à l’égard do ses ennemis et des intri¬ 
gants qui rêvaient sa ruine, il prenait un air de 
franchise, de cordialité et d’abandon ; ses maniè¬ 
res étaient pleines de charme et sa voix devenait 
caressante. 

Sans se mêler ù ce troupeau de courtisans, 
don Martin Fonseca, la tête haute et les bras 
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croisés sur la poitrine, jeta sur Galderoii un re- 
gard de curiosité et de dédain. 

■- 

J'ai contribué, pensait-îl, à Télévation de cet 
bomme, dont je Tiens aujourd’hui solliciter la 
faveur. 

Don Diego Sarmiente de Mendoza venait de 
recevoir un salut de Calderon, quand les yeux de 
ce dernier s’arrêtèrent sur la noble et mâle figure 
de Fonseca. Le front du favori se colora soudain 

d’une vive rougeur. Il se hâta de promettre à 

> 

don Diego tout ce qu'il désirait, puis, tournant 
le dos à la foule des courtisans, il rentra avec 
vivacité dans son appartement. Fonseca, qui 
s’était vu reconnu par Calderon, et qui n’augu¬ 
rait rien de bon de son brusque départ, allait 
s’éloigner du palais, lorsqu’un jeune page vint 
lui frapper sur l’épaule en disant : 

— Vous êtes donc Martin Fonseca ? 

— Oui, répondit-il. 

1 

— Veuillez me suivre; don Rodrigues, mon 
maître, désire vous parler. 
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Le front du jeune officier rayonna d’espérance. 
Il suivit le page, et se trouva bientôt dans le ca¬ 
binet du Séjan de l’Espagne, • 




Il 


Calderoa vint au-devant de Ponseca, et le reçut 
avec des marques non équivoques de respect et 
d’affection. 

ÿ- 

**- Don Martin, -- lui dit-il, et sa voix respirait 
la tendresse la plus vraie, — je vous ai les plus 

w 

grandes obligations; c’est votre main qui m’a 
poussé sur le chemin de la fortune. Mon éléva¬ 
tion date du jour où je suis entré dans la maison 

de votre père pour devenir votre précepteur. Je 

10 
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VOUS suivis à la cour, où vous avait appelé le 
cardinal ministre, et quand vous avez renoncé à 
ce séjour pour embrasser la carrière des armes, 
vous avez prié votre illustre parent d’assurer 
l’avenir de Galderon. Vous voyez ce qu’il a fait 
pour moi. Üon Martin, nous ne nous sommes 
jamais rencontrés depuis, mais j’espère que 
maintenant il me sera permis de vous prouver 
ma reconnaissance, 

— Oui, répliqua vivement Fonseca, vous pou¬ 
vez me sauver du désespoir et me rendre le plus 
heureux des hommes. 

— Que puis-je faire pour vous ? demanda Cal- 
deron. 

— Vous souvient-il, reprit Fonseca, que j’aime 
bien tendrement une femme nommée Margarita? 

•— Margarita ! dit Galderon d’un air pensif et 
d’une voix émue, c’est là un doux nom : c’était 
celui de ma mère ! 


— De votre mère ! Je croyais qu’elle s’appelait 
Maria S an d ale n* 
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— Oüi sans doute, Maria-Margarita Sandalen, 
répliqua Galderon d^un air distrait. 

Mais parlons de vous... A l’époque de votre 
dernier voyage à Madrid, j’étais chargé d’une 
mission en Portugal, et j’ai été privé du plaisir 
de vous voir; on m’a dit que vous aviez alors 
offensé le cardinal ministre par un projet d’al- 

V 

liance indigne de votre naissance. S’agissait-il 
de Margarita? Quelle est cette jeune femme? 

— C’est une orpheline d’une humble condition. 
Une femme, sa nourrice, je crois, a pris soin de 
son enfance. Elles demeuraient ensemble à Sé¬ 
ville. La vieille brodait à l’aiguille, et Margarita 
vivait du produit de ce travail. Plus tard une 
attaque de paralysie üt perdre à la pauvre femme 
l’usage de ses membres,' et Margarita reconnais¬ 
sante, voulut rendre à sa bienfaitrice ce que 
celle-ci avait fait pour elle. 

J 

Margarita connaissait la musique et possédait 
une voix merveilleuse. Le directeur du théâtre 
de Séville en fut informé, et lui fit les proposi¬ 
tions les plus avantageuses pour chanter sur la 
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scène, Margarita, enfant pleine de candeur et 

i 

d’innocence, ignorait les dangers de la vie d’ac¬ 
trice ; elle accepta les offres avec empressement, 
car elle ne songeait qu"à l’appui qu’elle allait 
pouvoir prêter à la seule amie qu’elle eût au 
monde î J’étais alors avec mon régiment en gar¬ 
nison à Séville; nous devions surveiller les Maures 
de ce pays et les écraser à la première démons¬ 
tration hostile. 

— Ah î les maudits hérétiques ! murmura Gal- 
deron d’une voix sourde. 

— Je vis Margarita ; je l’aimai et m’en fis aimer. 
Je quittai Séville pour obtenir de mon père qui! 
consentît à me laisser épouser Margarita. Mais 
cette démarche fut inutile; mes prières ne purent 

fléchir l’orgueil de mon père. Cependant des 

* 

admirateurs delà jeune cantatrice, que son talent 
et sa beauté avaient déjà rendue célèbre, par¬ 
lèrent d’elle à la cour, et bientôt, par ordre royal, 
elle dut quitter Séville pour le théâtre de Ma¬ 
drid. Une dernière fois je voulus solliciter le duc 
de Lerme, et je vins à Madrid en même temps que 
Margarita, Je suppliai le cardinal ministre de me 
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confier un emploi qui m’assurât une existence 
moins précaire que l’état militaire, où je végé¬ 
tais sans obtenir un avancement mérité. Je vou¬ 
lais, foulant aux pieds les préjugés de la nais¬ 
sance et de la fortune, épouser Margarita, sans 
qui je ne saurais vivre. Le ministre fut encore 
plus inexorable que mon père... Mais j’adorais 
Margarita, et je lui offris ma main... Eh bien I 
elle refusa. 

— Pour quels motifs ? Craignait-elle de par¬ 
tager votre pauvreté ? 

— Ah ! vous la calomniez ! Non ; elle ne voulut 
pas nuire à mon avenir et être la cause de mon 
exil. Le lendemain je reçus un brevet de capi¬ 
taine et l’ordre formel de rejoindre immédiate¬ 
ment mon régiment. J’étais amoureux, mais 
soldat, et désobéir, c’eût été me déshonorer. 
D’ailleurs mon cœur était plein d’espérances; 
j’attendais tout de l’avenir : avancement, hon¬ 
neurs, richesses. Nous jurâmes, Margarita et 
moi, de nous aimer toujours, et je partis. 

Nous nous écrivions souvent, et ses dernières 

10 . 
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lettres me firent concevoir quelques craintes. 

t 

Malgré toute sa réserve, je compris qu’elle re¬ 
grettait d’être actrice, et qu’elle s’effrayait des 
persécutions auxquelles l’exposait cette profes¬ 
sion. La vieille dame qui jusqu’alors lui avait 
tenu lieu de mère était mourante, et Margarita, 
désespérant de voir s’accomplir notre union, ex¬ 
prima le désir de chercher un refuge dans un 
cloître. Enfin, dans une dernière lettre, elle me 
dit un éternel adieu. Sa nourrice était morte, et 
la pauvre Margarita était entrée au couvent de 
Sainte-Marie de VÊpée blanche. Vous comprenez 
mon désespoir. J’obtins un congé, et je partis en 
toute hâte pour Madrid; mais il me fut impos¬ 
sible de voir Margarita. Voici sa dernière lettre, 
ajoûta-t-il en donnant à Galderon la lettre de la 
novice; lisez-la, de grâce. 

h 

Galderon s’abandonnait rarement à des élans 
de sensibilité; mais la lettre de Margarita était si 

touchante, elle exprimait des sentiments si no- 

■ * ^ ^ 

blés et si purs, qu’il lie put la' lire sans mani¬ 
fester une certaine émotion. Mais, composant 
son visage : 
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— Don Martin, dit-il avec un sourire amer, 
vous êtes la dupe des manœuvres d’une femme. 
Un jour vous serez désabusé; mais Texpérience 
vous coûtera cher. Cependant, si ma position me 
permet de servir maintenant vos intérêts, d’a¬ 
doucir un peu vos peines, disposez de moi. Je 
crois qu’il sera facile d’intéresser la reine en 
votre faveur; Je lui remettrai cette lettre, qui ne 
peut manquer de faire impression sur le cœur 

w 

d’une femme. La reine est patronne du couvent, 
et par elle nous sommes sûrs d’obtenir l’ordre 
de rendre à la libellé la jeune novice. Pourtant 
ce n’est pas tout : il faut encore que votre fa¬ 
mille consente à ce mariage. Margarita n’est pas 
noble; mais des lettres patentes du roi lui don¬ 
neraient ce qui lui manque de ce côté. 

En vous les accordant, le roi vous pourvoira 
d’un emploi lucratif et honorable, et votre père 
sera bien exigeant s’il ne considère pas de tels 
avantages comme un douaire suffisant pour la 
future épouse. Votre mérite est grand, et l’on 
s’accorde à reconnaître que vous portez digne¬ 
ment le nom de vos ancêtres. 
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Quant h moi, je vous vois avec peine arrêté 
sur le cliemin de la fortune, et j’ai hâte d’aplanir 
pour vous tous les obstacles. J’avoue que quand 
je vous ai vu faire antichambre dans mon pa¬ 
lais, j’ai rougi de mon ingratitude; mais je veux 
réparer mes torts envers vous. On dit générale¬ 
ment que je fais un mauvais usage de ma puis¬ 
sance... votre avancement prouvera le contraire. 

— Cher et généreux Galderon, balbutia Fon- 
seca vivement ému, j’ai toujours méprisé l’opi¬ 
nion du vulgaire; des envieux seuls peuvent 
vous calomnier. 

— Non, répondit Galderon, j’ai mes défauts ; 
mais je possède au moins le sentiment de la re¬ 
connaissance... 

Venez me voir demain,' 
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Galderon se leva, et le jeune cavalier prit congé 
de lui. 

— Sur mon âme, se dit Galderon, je m’inté¬ 
resse à ce brave officier. Quand j’étais abandonné 
de tous, que je n’avais plus ni famille ni patrie, 
je me souviens qu’il me vînt en aide. Comment 
ai-je pu l’oublier si longtemps 1 II n’est pas de 
cette race que j’abhorre; le sang maure ne coule 
pas dans ses veines. Il n’est pas non plus de ces 
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grands qui rampent servilement et que je mé¬ 
prise; c'est un homme dont je puis servir les in¬ 
térêts sans rougir. 

h 

Il continuait ce monologue, lorsqu'une main 
invisible souleva la tapisserie qui masquait une 
porte dérobée, et livra passage à un jeune 
homme qui entra brusquement et vint droit à 
Calderon. 

h 

— Rodrigues, dit-il, te voilà de retour à Ma¬ 
drid! Je veux t’entretenir seul un instant; as- 
s.ieds-toi et écoute. 

Calderon s’inclina respectueusement, plaça un 
large fauteuil devant le nouveau venu et alla 
s’asseoir à quelque distance sur un tabouret. 

Faisons maintenant connaître au lecteur celui 
que Calderon recevait avec tant de déférence. 
C’était un homme de taille moyenne : son air 
était sombre, son visage d’une pâleur livide ; il 
avâit le fcont haut, mais étroit, le regard pro¬ 
fond, rusé, voluptueux et sinistre; sa lèvre infé¬ 
rieure, un peu forte et dédaigneuse, indiquait 
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que le sang de la maison d’Autriche coulait dans 
ses veines. A l’ensemble des traits on devinait un 
descendant de Cliarles-Quint. Son maintien assez 

H 

noble et ses vêtements couverts d^or et de pier¬ 
reries attestaient qile c’était un personnage du 
plus haut rang. 

En effet, c’était l’infant d’Espagne qui venait 
causer avec Calderon, son ambitieux favori. 

— Sais-tu bien, Rodrigues, dit le jeune homme, 
que cette porte secrète de ton appartement est 
fort commode? Elle me permet d’éviter les re¬ 
gards observateurs d’Üzeda, qui cherche toujours 
à faire sa cour au roi en espionnant l’héritier du 
trône. Il le payera tôt ou tard. Il te déteste, Gàl- 
deron, et s’il n’afficbe pas publiquement sa haine 

contre toi, c’est à cause de moi seulenient. 

« 

Que Votre Altesse soit bien persuadée que 
je n’en veux pas à cet homme. 11 recherche votre 
faveur, quoi de plus naturel! 

— Eh bien ! son espérance sera trompée* fl me 
fatigue de ses plates et banales flatteries, et s’i- 
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magine que les princes doivent s’occuper des 
affaires de FÉtat. Il oublie que nous sommes mor¬ 
tels, et que la jeunesse est Tâge des plaisirs. 

Calderon, mon précieux favori, sans toi la vie 
me serait insupportable; aussi tu me vois ravi de 
ton retour, car tu n’as pas d’égal pour inventer 
des plaisirs dont on ne se lasse jamais. Eh bien ! 
ne rougis pas, si Ton te méprise à cause de tes 
talents, moi je leur rends hommage. Par la barbe 
de mon grand-père, quel joyeux temps que celui 

où je serai roi, avec Calderon pour premier mi¬ 
nistre ï 

Calderon attacha sur le prince un regard in¬ 
quiet, et ne parut pas tout à fait convaincu delà 
sincérité de Son Altesse. Dans ses plus grands ac¬ 
cès de gaité, le sourire de Tinfant Philippe avait 
encore quelque chose de faux et de méchant; ses 
yeux, glauques et profonds, n’inspiraient aucune 
confiance. Calderon, dont le génie était infini- 

y 

mentsupérieur à celui du prince, n’avait peut- 
être pas autant d’astuce et d’hypocrisie, de froid 
égoïsme et de corruption raffinée que ce jeune 
homme presque imberbe. 
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* 

— Mais, ajouta le prince d’un air affectueux, 
je viens de faire des compliments intéressés. 

à 

Jamais je li’eus plus besoin qu’aujourd’bui de 
mettre à l’épreuve to^ut ce que tu as d’imagina¬ 
tion, d’adresse et de courage; en un mot, Galde- 
ron, j’aime 1 


ft — Prince, reprit Calderon en souriant, ce n’est 

" - * I - ■ 

certainement pas votre premier amour. Combien 
|ï de fois déjà Votre Altesse m’a tenu le même lan- 

l‘ gage 1 

C'-: 

1:?: 

fv — Non, répliqua vivement l’Infant, jusqu’à ce 

t jour je n’ai pas connu le véritable amour, et je 

: 

; '' * 

me suis contenté de plaisirs faciles; mais on ne 

I 

. peut aimer ce qu’on obtient trop aisément. La 
ri femme dont je vais te parler, Calderon, sera une 

. _ I- 

conquête digne de moi, si je parviens à posséder 

■ 

son cœur. 

'r^ ' 


Ecoute. Hier j’étais allé avec la reine entendre 
la messe à la cbapelle de Samte-Marle de VÉpée 
blanche; tu sais que l’abbesse de ce couvent est 
protégée par la reine, dont elle a été autrefois 
dame d’honneur. Pendant le service divin, nous 

41 
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entendîmes une voix dont les suaves accent^ ont 
porté le trouble dans mon âme ! 

t 

f 

Après la cérémonie, la reine voulut savoir 
quelle était cette nouvelle sainte Cécile, et l’ab¬ 
besse nous apprit que c’était une célèbre canta¬ 
trice, la. belle, Tincomparable Margarita,. Eb 
bien, que t’en semble? lorsqu’une actrice se fait 
religieuse, pourquoi Philippe et Galderon ne 
se feraient-ils pas moines? Mais il faut te dire 
tout : c’est moi, moi indigne, qui suis cause de 
cette merveilleuse conversion. 

.Yoici comment : il y a de par le monde un 
jeune cavalier nommé don Martin Fonseca, pa¬ 
rent du duc de Lerme ; tu le connais. Dernière¬ 
ment le duc me dit que son jeune parent était 

amoureux fou d’une ülie de basse extraction, et 

+ 

qu’il désirait même l’épouser. 

Ce récit piqua ma curiosité, et je voulus con- 
naître l’objet de cette belle passion. C’était cette 
même actrice que j'avais déjà admirée au théâtre 
de Madrid, J’allai la voir, et je fus frappé de sa 
beauté encore plus enivrante à la ville qu’au 


« 
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théâtre. Je voulus, mais en vain, obtenir ses 
faveurs. Comprends-tu cela, Calderon ? Je péné¬ 
trai de nuit chez elle. Par saint Jacques 1 sa 
vertu triompha de mon audace et de mon amour. 
Le lendemain je tâchai .de la revoir; mais elle 
avait quitté sa demeure, et toutes mes recher¬ 
ches pour découvrir sa retraite furent infruc¬ 
tueuses jusqu’au jour où je retrouvai au couvent 
l’actrice que j’avais connue. Pour rester fidèle à 
Fonseca, elle s’était réfugiée dans un cloître; 

mais il faut qu’elle le quitte et qu’elle soit à Fin- 

■- 

faut d’Espagne. Voilà mon histoire, et mainte¬ 
nant je compte sur toi ! 

— Prince, dit gravement Calderon, vous con¬ 
naissez les lois espagnoles et leur rigueur 
implacable en matière de religion... Je n’oserais,.. 

— Pi donc! point de faux scrupules... ne crains 
rien. Je te couvre de ma personne sacrée et te 
mets à l’abri de toute atteinte. Prends donc un 
air moins sombre. N’as-tu pas aussi ton Ârmide ? 
Quel est ce billet que tu tiens? N’est-il pas d’une 
femme? Ahî ciel et terre! s’écria le prince en 
s’emparant de la lettre : Margarita! Oserais-tu 
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donc aimer celle que j’aîme? Parle, traître, mais 
parle donc !... 

— Votre Altesse, dit Galderon d’un ton digne 
et respectueux, Votre Altesse veut-elle m’enten¬ 
dre?... Un jeune homme que j’ai élevé, qui fut 
mon premier bienfaiteur, et à qui je dois ce que 
je suis, brûle de l’amour le plus pur pour Mar¬ 
garita. Il se nomme don Martin Fonseca. Ce 
matin il est venu me prier d’intercéder en sa 
faveur auprès de ceux qui s’opposent à cette 
union avec Margarita. Ah ! prince, ne détournez 
pas vos regards. Vous ne connaissez pas le mé¬ 
rite de Fonseca : c’est un officier delà plus haute 
distinction. Vous ignorez la valeur de pareils 
sujets, de ces nobles descendants de la vieille 
Espagne. Prince, vous avez un noble cœur. Ne 
disputez pas cette jeune ülle à un illustre soldat 
de votre armée, à celui dont l’épée défend votre 

T 

couronne. Epargnez une pauvre orpheline; as¬ 
surez son bonheur, et cet acte magnanime vous 
absoudra devant Dieu de bien des plaisirs cou¬ 
pables. 

— C’est toi que j’entends, Bodrigues ! répliqua 
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le prince avec un sourire amer. Valet, tiens-toi 
à ta place. Lorsque Je veux entendre une homé¬ 
lie, j’envoie chercher mon confesseur; quand Je 
veux satisfaire mes vices, j’ai recours à toi... 
Trêve de morale... Fonseca se consolera; et 
quand il saura quel est son rival, il s’incline¬ 
ra devant lui. Quant à toi, tu m’aideras dans ce 
projet. 

— Non, monseigneur, et que Votre Altesse me 
le pardonne. 

■I 

— Tu as dit non, je crois? N’es-tu pas mon 
favori, rinstruraont de mes plaisirs ? Tu me dois 
ton élévation ; veux-tu me devoir ta chute ? Ta 
fortune trop rapide t’a fait tourner la tête, Gal- 
deron, prends garde ! Déjà le roi te soupçonne et 
n’a plus en toi la même confiance; Uzeda, ton 
ennemi, est écouté avec faveur ; le peuple te dé¬ 
teste, et si je t’abandonne, c’en est fait de toi! 

Galderon, debout, les bras croisés sur sa poi¬ 
trine et les yeux pleins d’éclairs sinistres, restait 
muet devant le prince. Celui-ci, interrogeant la 
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physionomie de son favori, parut vouloir sonder 
ses pensées. 

I 

Tout à coup il se rapprocha de lui, et dit d'une 
voix émue : 

— Rodrigues, j’ai été trop vif : tu m’avais 
rendu fou ; maïs mon intention n’était pas de te 
blesser. Tu es un serviteur fidèle, et je crois à 
ton attachement. J’avoue même que, s’il s’agissait 
d’une affaire ordinaire, je trouverais ton raison¬ 
nement juste, tes scrupules louables, tes craintes 
fondées; mais je te répète que j’adore cette jeune 
fille, qu’elle est maintenant le rêve de ma vie, 
qu’à tout prix il faut qu’elle soit à moi ! Veux-tu 
m’abandonner ? veux-tu trahir ton prince pour 
un officier de fortune ? 

— Âhl s’écria Galderon avec une apparence 
d’émotion vraie, je donnerais ma vie pour vous, 
et je sens ce que me reproche ma conscience 
pour avoir voulu satisfaire vos moindres caprices. 
Mais en me prêtant cette fois à vos désirs, je 
commettrais une trop lâche perfidie ! Don Martin 
a remis entre mes mains la vie de sa vie, Tâme 
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de son âme..^ Prince, si vous me voyiez traître à 
riionneur et à Tamitié, pourriez-vous désormais 
vous fier à moi? 

— Traître, dis-tu ? Mais n’est-ce pas moi que 
tu trahis? Ne me suis-je pas fié à toi? ne m’a- 
handonnes-tu pas? ne me sacrifies-tu pas? Au 

L 

surplus, comment pourras-tu servir ce Fonseca? 
comment prétends-tu délivrer la jeune novice? 

—Avec un ordre de la cour. Votre royale mère...’ 

— Il suffit I cria le prince en fureur. Va donc, 
tu ne tarderas pas à te repentir. 

Gela dit, Philippe se précipita vers la porte. 

Galderon effrayé voulut le retenir; mais le 
prince lui tourna dédaigneusement le dos et 
sortit de l’appartement. 


J 





A peine le prince fut-il sorti, qu’un vieillard 
portant le costume ecclésiastique entra dans le 
cabinet de Galderon, 

■- 

— Etes-vous libre, mon fils ? demanda le vieux 
prêtre. 

— Oui, mon-père, venez, car j’ai besoin de vo¬ 
tre présence et de vos conseils. Il ne m’arrive pas 

souvent de flotter irrésolu entre deux sentiments 

#■ 

opposés, celui de l’intérêt et celui de la con- 

H. 
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science. Eh bien! je suis placé dans un de ces 
rares dilemmes. 

\ 

Galderon raconta sa double entrevue avec Fon- 
seca et avec le prince. 


“ Vous voyez, dit-il, Tëtrange perplexité dans 
laquelle je me trouve : d^îln côté, j’ai des devoirs 
à remplir envers Fonseca, j’ai engagé ma parole; 
il est mon bienfaiteur, mon ami ; il a été mon 
pupille ; et l’infant d’Espagne veut que je l’aide 
à séduire la fiancée de ce jeune homme ! Ce n’est 
pas tout : le prince veut encore me faire parti¬ 
ciper à l’enlèvement d’une novice !... Consommer 


uh râpt, et dans quel liëu, juste ciel! daiis un 
couvent ! D’autre part, si je refuse, j’euéourë la 
vengeance du prince, et lorsque j’ai déjà presque 
perdu la faveur du roi pour avoir voulu con¬ 
server celle de l’héritier du trône. L’infant, ir¬ 
rité contre moi, encouragera les efforts de mes 
ennemis; eii uh mot, toute là dôür se ligüéfa 


pour précipiter nia ruiné 


Vous êtes ■ en effet soumis à ünô teMWë 
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épreuve, dit gravement le moine^ etje conçois 
■vos craintes. ^ è 

'■ r 

— Mol, craindre! nàoi, Aliâga ! fépÜqüà Câl- 
deroii avec un rire inéprisant, .rànibîtioiî véri¬ 
table a-t-elle jamais coriiiii la cràinté ? mais aiâ 

conscience se révolte. 

■. ■ ' ^ 

^ i 

— Mon filSj répondit Aîiaga, quand, nous,au-* 

■F 

très prêtres, nous nous Sentons assez puissants 

+■ 

pour dominer les rois et fouler leur couronne 
sôüs nos pled^, tôiîë léâ grande de la térrê né sont 
dans iiôs mains que des instruments destinêë a 
déféndré léS intérêts sacrés de la religions O’eël 
dans ce but que Dieu a youIu que je devinsse le 
confesseur du roi Philippe. Si alors je te prêtai 
mon appui, si j’attirai sur toi les favèüfs du mo¬ 
narque, c’est que je reconnus: que tu étais doüê 
de rintelligence et de la vol on lé que les chefs de 

notre ordre exigent des hommes qu’ils veulent 

. — 

attacher à leur cause. Je te savais brave, habile, 
ambitieux; je savais que ta volonté forte brise¬ 
rait tous les obstacles qui entravaient ta marchSi 
Tu te souviens du jour de notre rencontrei II y a 
quinze ans de cela; c’était dans la vallée, du 
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* 

■■ L 

XeniL Je te vis plonger tes mains dans le sang de 
ton ennemi; tes lèvres, crispées par la fureur, 
s'ouvrirent pour exhaler un cri de joie sauvage. 
Souillé d'un meurtre, tu allais fuir ta patrie, 
lorsque moi, seul possesseur de ton secret, je 
me présentai devant toi, je t'interrogeai. En te 
voyant calme, froid et maître de ta raison : Voici, 
me suis-je dit, un homme qui serait pour notre 
ordre un précieux auxiliaire. 

Lemoine s’arrêta. Galderon ne l’écoutait pas; 
son visage était livide ; il.tenait ses yeux fermés ; 
sa poitrine, gonüée de soupirs, se soulevait vio¬ 
lemment. 

*■ 

— Terrible souvenir ! murmura-t-il, fatal 
amour î O Inez ! Inez ! 

— Calme-toi, mon fils, je n’ai pas voulu re- 

« 

tourner le poignard dans la plaie. 

— Qui parle ? s’écria Galderon en frissonnant. 
Ah ! le. moine ! le moine ! Je croyais entendre la 
VOIX de la mort. Continue, moine, continue; 
parle-moi des intrigues de ton ordre, de l'inqui- 


1 - 


Ai/ li-- 




4 





ÜN EXCENTHIQUÉ 193 
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■■ -î 

1 a 

sîtion et des tortures qu'elle a inventées; dis-moi 

f" 

! quelque chose qui piiisse me faire oublier le 

J::- passé. 

h' . 

^ f - _ 

' 1 ■ ' I 

■ 1 ■ _ . - 

_* •/* ' ■■ 

— Non, écoute-moi, Galderon, je veux te ré¬ 
véler Tavenir qui t'attend. Je te disais qu'un soir 
je te rencontrai, couvert du sang de ton ennemi, 
f: Tu allais fuir lorsque je te saisis par le bras : Ta 

f vie est en mon pouvoir, m'écriai-je. Ton mépris 

pour mes menaces, ton dégoût de la vie, me ürent 

i I ■< 

penser que le ciel t'avait fait naître pour servir 
L les intérêts de notre ordre et de la religion. Je te 
mis en sûreté, et tu ne tardas pas à te vouer à 

i', notre cause. Plus tard je te fis nommer pré- 

- 

cepteur du jeune Fonseca, alors héritier d'une 

h 

, ^ 

grande fortune. Le second mariage de son oncle 
et l’enfant que lui donna sa nouvelle femme dé- 

F- 

truisirent les avantages que notre ordre devait 

■■ h ' 

attendre de ta position auprès de ton élève. Mais 
tout ne fut pas perdu, Fonseca te présenta au 

h 

duc de Lerme, son parent ; je venais d’être noinmé 
confesseur du roi, et je jugeai qu’il était temps 
de faire arriver dans tes mains les rênes du gou¬ 
vernement. L’âge avait mûri ton génie, et la 
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haine implacable dont tu étais animé contre les 
Maures me üt Voir en toi Thomme que Dieu Sus- 
citait pour chasser d'Espagne cette race maudite. 
Bref, je devins ton bienfaiteur, et tu ne fus pas 
ingrat Tu as lavé ton crime dans le sang des 
hérétiques; tu n’as plus rien à craindre de la 
justice des hommes* Qui pourrait retrouver dans 
Rôdrigüés Galderoîij marquis de Siêtë Iglesias'j 
rétüdiant de Salamanque, l’assassin Rodrigués 
Nunéz? Ne frémis donc plus au souvenir d'un 
passé qui n'est plus qu'un rêve dans ta vie.ié 
Songe à l'avenir : il s'ouvre radieux pour toi si 
nous marchons toujours ensemble I Osons tout 
pour arriver au but. Et d’abord, il faut que le 
futur monarque d’Espagne devienne entre nos 
mains un instrument docile* Tu le tiendras captif 

dans les liens du plaisir, tandis que nous domi- 

* 

Hérons par le fanatisme son esprit superstitieux^ 
Lié jour oh Philippe IV montera sur le trône sera 
un jour de triomphe pour l'inquisition et tous 
les fidèles de la chrétientéi L'inquisition doit 
être notre grande épée, et la postérité verra en 
nous les apôtres de la foi catholique* Dans une 
telle eritrépris6ÿ doit-on se laisser arrêter par. des 
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scrupules vulgaires? Non! et, pour obéira un 
mouvement généreux, ne t’expose pas à perdre 
ton empire sur les sens et Tesprit du voluptueux 
Philippe. AvciUt tout, sauve ton aiîtorité, car 
c’est à elle que se rattachent les espérances de 
ceux qui ont fait de Tintelligence un sceptre. 

— Ton enthousiasme et ton fanatisme f aveu¬ 
glent, Aliaga, répondit froidement Galderon. Je 
t’ai déjà dit que tes grands desseins ne peuvent 
réussir. Laisse le monde se sauver lui-même. Ce¬ 
pendant ne crains riens de moi ; mes intérêts 
s’identifient avec ceux de ton ordre; ma vie 
même vous appartient, et je ne trahirai pas votre 
cause. Quant à vos prudents avis, je les méditerai. 
Mais voici l’heure du conseil, permettez-moi de 
vous quitter. 

Et Galderon rentra dans les appartements in¬ 
térieurs. 







Devant une table couverte de papiers étaient 
assis le roi -d'Espagne et Galderon. 

Philippe III était sombre, grave et taciturne. 
Rien dans son extérieur ni dans ses relations 
avec son ministre n’eût pu indiquer, même au 
plus fin observateur, si Galderon était en disgrâce 
ou en faveur auprès du monarque. 

Philippe avait reçu une éducation monacale ; 
i’asÊuce et Thypocrisie, nécessités d’une politique 
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despotique, s’alliaient en lui au fanatisme reli« 
gieux. 

Le plus profond silence régnait dans T appar¬ 
tement; il n’était interrompu que par les'brèves 
remarques du roi et les explications du ministre. 
Quand ce dernier eut terminé son travail, le roi 
dit en lançant à Calderon un regard furtif : 

— L’infant me quittait quand vous êtes entré; 
l’avez-vous vu depuis votre retour ? 

— Oui, sire, il m’a honoré d’une visite ce matin. 

— Et de quoi vous êtes-vous entretenus... d’af¬ 
faires d’État? 

—'Votre Majesté sait que son humble secrétaire 
ne parle qu’avec elle d’affaires politiques, 

— Le prince a été votre protecteur, Rodrîgues ! 

t 

— N’est-ce pas Sa Majesté elle-même qui m’a 
ordonné de rechercher sa protection ? 

Oui, c’est moi. Heureux le monarque dont 
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le serviteur fidèle est le confident de Théritier du 
trône ! 

—* Sans doute, et si le prince pouvait avoir une 
pensée contraire aux intérêts de Votre Majesté, 
j’essayerais de là faire disparaître de son esprit, 
sinon je vous la révélerais; mais Dieu a béni 
Votre Majesté en lui donnant un fils soumis et 
reconnaissant. 

— Je le crois ; l’amour des plaisirs éteint en lui 
l’ambition. Je ne suis pas d’ailleurs un père trop 
sévère; conservez sa faveur, Rodrigues; mais 
n’avez-vous rien fait qui puisse Toffenser ? 

—Non, sire, je ne pense pas avoir encouru une 
telle disgrâce. 

— Cependant il ne fait plus de toi le même 
éloge. Je te le dis dans ton intérêt : tu ne peux 
me servir qu’à la conditon d’être l’ami de ceux 
dont l’aifection est douteuse pour moi. 

— Sire, les courtisans qui approchent votre 
fils cherchent à me déconsidérer dans son esprit 


'■1 
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aün de gagner sa confiance, et leurs calomnies 

■ - -1 

finissent par m’atteindre, ' 

— Qu’importe ce qu’ils disent de toi î. Le peuple 
et les courtisans font rarement Téloge des mi¬ 
nistres fidèles. Mais, je te le répète, ne perds pas 
la faveur du prince. 

h 

Calderon s’inclina profondément et sortit, 

En traversant les appartements du palais, il 
aperçut dans l’embrasure d’une fenêtre son en¬ 
nemi juré, le duc d’Üzeda, causant familièrement 
avec le jeune prince. 

Au même instant le duc de Lerme entra par la 

porte opposée, 

■ 1 

Ce dernier fut désagréablement surpris de 
voir régner entre son fils et le prince une inti¬ 
mité que tous ses efforts n’avaient pu empêcher. 

Il fit rapidement à Calderon un signe d’intelli¬ 
gence, et sans être aperçu de son fils, il sortit 
par la porte même qui lui avait donné entrée. 


V If-**- 
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, Galderon suivit le duc, et ils pénétrèrent dans 
une chanSbre, dont ce dernier ferma soigneuse- 
sement la porté. 

— Rodrigues, dit-il, que signifie cela? d'où 
vient cette liaison de mauvais augure ? 

I 

y 

— Votre Eminence sait que j'arrive de Lis¬ 
bonne ; cette liaison est encore une énigme pour 
moi. 


— Il faut en pénétrer la cause, mon bon Ro¬ 
drigues. Le prince détestait Uzèda; il faut ré¬ 
veiller en lui les mêmes sentiments, sans cela 
nous sommes perdus. 

— Non pas, s'écria fièrement Galderon ; je suis 
secrétaire du roi, et j’ai des droits à la recon¬ 
naissance et à la protection de Sa Majesté. ’ - 

— Ne t’abuse pas, dit le duc en souriant. Le 
roi n'a pas longtemps à vivre... je le tiens de son 
médecin. Sache donc qu’un complot formidable 
a été formé contre toi. Sans son confesseur et 
moi, Philippe feût déjà sacrifié à la colère du 





m EXCENTRIQÏÏE 


peuple et des courtisaiis.^ C’est ton influence sur 
l’infant qui te sert d’égide. Fais donc en sorte 
que le duc d’Uzeda n’obtienne jamais ramitié du 
prince. 

I 

Galderon fit un geste d’assentiment, et le duc 
entra dans le cabinet du roi. 

— Insensé que j’étais, se dit Galderon, moi qui 
croyais avoir encore une conscience 1 Quoi! je 
serais supplanté par un Gzeda i non, il n’en sera 
pas ainsi ! 

Le lendemain le marquis de Siete Iglesias se 
présenta au lever du prince. L’infant jeta sur 
Rodrigues un regard sévère, lui tourna brusque¬ 
ment le dos... et il affecta de causer amicale¬ 
ment avec Gonzalez de Léon, un des ennemis 
de Rodrigues. On vitalors les courtisans, naguère 
si humbles et si rampants devant Galderon, s’en 
éloigner prudemment. Mais ce n’était que le 
commencement de sa disgrâce, üzeda parut 
bientôt : l’infant courut à lui, et un instant après 
on les vit entrer ensemble dans le cabinet parti¬ 
culier du prince. « L’étoile de Galderon pâlit, « 
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sè dirent les courtisans ; mais rorgueilleux mi¬ 
nistre ne fut pas de cet ayis; un sourire de 
triomphe ne quitta pas ses lèvres, et ses joues 
pâles se colorèrent d^une vive rougeur quand il 
fendit la foule pour monter dans sa voiture et 
retourner à son palais. 

Â peine Galderon était-il retiré dans son ca¬ 
binet, que Fonseca, fidèle au rendez-vous, se fai¬ 
sait annoncer. 

— Eh bien? Rodrigues, avons-nous de bonnes 
nouvelles ? 

Galderon hocha tristement la tête^ 

— Mon cher pupille, dit-il d"un ton plein de 
cordialité, nul espoir ne vous reste; oubliez un 
vain rêve; retournez à l’armée. Je puis vous as¬ 
surer de Favancernent, un grade magnifique, 
mais il n’est pas en mon pouvoir de vous faire 

obtenir la main de Margarita. 

■■ « 

“r Et pourquoi? s’écria Fonseca pâle d’émo¬ 
tion; d’où vient un changement si soudain? 
Est-ce que la reine. *. 
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■ — Je ne Ta! pas \'ue; mais le roi s'est.formelle- 

■* i 4 

A 

ment prononcé à Tégard de la jeune novice. L'in¬ 
quisition est du même avis; l’Église crie au 
scandale, et se plaint de la perte de son autorité; 

personne n'ose intercéder en faveur de Margarita,. 

* 

— Ainsi, Rodrigues, il n’y a plus d'espoir ? 

— Non ; ne songez plus maintenant qu’à la glo¬ 
rieuse vie des camps. Tâchez d’oublier Margarita. 

— Jamais! s’écria le jeune homme. Quoi! i 
j'aurais maintes fois versé mon sang pour le ser- . 

^ I 
I 

vice du prince, et je ne pourrais pas obtenir une - 

J 

faveur qu’il lui était si facile de m’accorder! 
Puisqu’il en est ainsi, je brise mon épée ! Mais, 
crois-le bien, Calderon, je ne renonce pas à mon i 
projet. Margarita ne restera pas enterrée dans 

I 

son tombeau vivant; je saurai braver les espions 
du saint-office et pénétrer dans le cloître; j’en- - 
lèverai la femme que j’aime, et j’irai avec ellâ ; 

i 

dans un pays étranger chercher le bonheur qu’on j 

1 

me refuse en Espagne. Je ne crains ni l’exil ni la > 
pauvreté, je ne demande au ciel que ma mai- j 
tresse, j’obtiendrai le reste avec mon épée. [ 


y 
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— Ainsi, vous persistez h vouloir enlever Mar¬ 
garita? dit Galderon d'un ton distrait: après 
tout, c'est peut-être le parti le plus sage si Vous 
vous y prenez, adroitement et avec les précau¬ 
tions nécessaires. Mais avez-vous le moyen de 
voir Margarita ? 

— Oui, hier je suis allé au couvent, et comme 
la chapelle est une des curiosités de Madrid, j'ai 
pu y pénétrer sans exciter le moindre soupçon. 
Le hasard m'a servi, j’ai reconnu dans le portier 
un ancien serviteur de mon père. C’est un vieux 
soldat, dégoûté de sa nouvelle profession et qui 
consent à me suivre. Il doit remettre une lettre 
à Margarita, et j’aurai la réponse aujourd'hui 

J- 

même. 

— Don Martin, que le ciel vous protège! je 
vous aiderai de tout mon pouvoir, répliqua Gal¬ 
deron en faisant un signe d’adieu au jeune 
homme, qui s'éloignait sans remarquer le trouble 
et la pâleur de Rodrigues. 


12 




Vï 



Le lendemain, au grand désappointement des 
courtisans, l’infant d’Espagne et Galderon se pro¬ 
menèrent ensemble au Prado, et Rodrigues ac¬ 
compagna encore le prince au théâtre. Son in¬ 
fluence sur l’héritier du trône paraissait plus 
grande que jamais. 

Cette rupture, suivie d’une réconciliation si 
prompte, était une énigme pour tous. Les uns 
Pattrihuaient à un caprice du prince; les autres 



208 


UN EXCENTRIQUE 


soutenaient que c’était une comédie imaginée 
par l’astucieux Galderon pour humilier le duc 
d’Uzeda, qui ne s^était réchauffé un instant aux 
rayons du soleil levant que pour être plongé en¬ 
suite, aux yeux de tous, dans la plus complète 
obscurité. 

Cependant Fonseca réussissait au delà de ses 
espérances. La pauvre Margarita, qui avait quitté 

■F 

un monde qu'elle aimait pour la solitude glaciale 
du cloître, fut bientôt dégoûtée de la vie mono¬ 
tone du couvent. Sa seule consolation était de 
penser qu'elle n’était entrée dans cet asile désolé 
que pour rester fidèle à Fonseca et échapper aux 
poursuites dangereuses de l’infant d’Espagne. En 
mourant, sa vieille nourrice avait révélé un grand 
secret à Margarita, puis elle lui avait remis une 
lettre écrite de la main de sa mère. Cette lettre 
avait fait verser bien des larmes à la jeune fille, 
et lui avait appris ce qu’il y a parfois de force, 
de constance, de tristesses et d’angoisses dans 
l’amour d’une femme. Un affreux pressentiment 
s’était emparé de Margarita; elle crut que la fa¬ 
tale destinée de sa mère projetait une ombre 
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f; sur sa propre existence, et cette pensée lui avait 

M-- 

fait rechercher la paix'dU cloître. 

. H 

P Quand, par l’entremise du portier, la jeune 
B. fille reçut la lettre de Fonseca, lettre où respirait 

I '■ 

1; la passion la plus profonde, la plus vraie, elle 

I ressentit une grande émotion. La nature reprit 
|: ■ ses droits, et le cœur de Margarita se rouvrit aux 
Ë plus doux sentiments. La novice n’avait pas en- 

■}y 

II core prononcé les vœux terribles qui devaient à 
P jamais la retrancher du monde. Elle pouvait 

^ ' L ■■ 

P donc être à l’homme qu’elle aimait. La jeune 
f fille répondit à Fonseca; elle lui paria des dan- 

f 

gers auxquels il s’exposait; mais chaque mot de 
I cette lettre était dicté par l’amour et devait ra- 

I nimer l’espoir du jeune homme. Cédant à son 

\ 

t propre cœur et aux sollicitations de son amant, 
f Margarita consentit a fuir le couvent, et à fuir 
B avec Fonseca. 

f: ‘ 

I Dans la soirée, le jeune officier vint trouver 
I Galderon. Le marquis était descendu dans les 

jardins de son palais. La lune projetait ses pâles 

—J ■ , 

■"m 'l 

lueurs à travers les allées d’orangers et de gre¬ 
nadiers; on voyait ses blancs rayons se jouer en 

J ' y 

!.■ i 

V 
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üSLppé ârgèntée sür le marbre des statues qui 

* 

peuplaient cette délicieuse retraite, yâir doux et 


tiède n’était troublé que par les murmures des 
fontaines, dont les jets d’eau, éparpillés par la 
brise, retombaient en pluie scintillante. Au- 
dessus de ces jardins régnait une terrasse im¬ 
mense d’oùl’on voyait dans le lointain se dessiner 
les sombres monuments de Madrid et les dômes 
de ses églises. 


Sûr cette terrasse^ Galderon, debclut, appuyé 
contre le tronc d’un aloès gigantesque qui l’eii^ 
veloppait de son ombre, était plongé dans utie 
sonibre rêtériè. 


— D’où vient que je frissonne ? dit-il à mi-voix. 


Ab ! c’est à cette heure fatale que j’appris que je 
venais d’être déshonoré par un lâche. G’est à ce 


moment quejel’ai tuél Et depuis ce jour, quelle 
révolution dans ma vie ! Le crime m’a porté au 
faîte des honneurs ! Et pourtant, comme elle était 

* J 

paisible ët hëürëuse, cette vie d^êtudes à Sala¬ 
manque ! Alors j’avais fois en ëlte : je më laîssâis 
guider par la flamme de ses yeüx, dans lesquels 
je lisais ma destinée, comme l’astrologue lit dans 
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les étoilés du ciel; niais Tage d^or ii’â duré qu’uil 
jour : le paradis s’est changé én fer ! 

Le bruit des pas rapides de Fouséca àffâcha 
Calderoii à sa rêverie. Il se retourna brusque¬ 
ment. Il fit un effort suprême pour composer 
son visage et en effacer toute trace d’émotion. 
Quand Fonseca parut devant lui, la figure de don 

Rodrigues était calme et sereine. 

% 

— Réjouissons-nous, cher Rodrigues ! Elle con¬ 
sent enfin et je viens réclamer râppüi que vous 

■ 

m’àve^ promis. 

— Et le portier du couvent, est-ce un hommé 
auquel on puisse se fier ? 


Gomme à moi-iiiêmei 


— Avez-vous une clef pour ouvrir la porte de la 
chapelle ? 


^ La voici ; Margarita doit se cacher dans un 
confessionnal après la prière du soir. 

— Bien, tâchez de remplir côüvénàbleinént 
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votre rôle; voici comment je me suis acquitté du 
mien : Je connais dans un des faubourgs de Madrid, 
sur la route de F u en carras, une maison isolée. 
Le propriétaire est de mes amis. Des chevaux et 
des déguisements seront mis par lui à votre dis¬ 
position. Un de mes secrétaires vous remettra un 
passe-port. Demain je serai informé le premier 
de renlèvement de la novice, et je ferai en sorte 
de dépister ceux qu'on mettra à sa poursuite. 
N’ai-je pas tout bien arrangé, cher Fonseca ? 

— Vous êtes notre ange gardien ! s'écria don 
Martin avec enthousiasme. Demain, à minuit, 
nous irons à la maison que vous venez de m'in¬ 
diquer. 

Fonseca quitta le palais le cœur plein de joie; 
mais, au détour de la rue, six hommes apostés de¬ 
puis les premières heures de la soirée se précipi¬ 
tèrent pour lui barrer le passage. 

— C’est à don Martin Fonseca que j’ai l’honneur 
de parler ? dit le chef de la bande. 

— A lui-même. 
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—■ Au nom du roi, je yous arrête ! 

— Vous m'arrêtez? et pourquoi? qu'ai-je fait? 

J- 

— Voici le mandat signé de Son Eminence le 
duc de Lerme. On vous accuse de désertion. 

— Tu mens, misérable I le général m’a permis 
de quitter le camp. 

— Que nous importe? suivez-nous. 

Fonseca, naturellement bouillant et impé¬ 
tueux, ne put calculer froidement les suites de 
sa résistance. L'arrêter, l'emprisonner la veille 
du jour où il devait délivrer Margarita ! 

Un pareil malheur le plongeait dans un déses¬ 
poir qui faisait disparaître à ses yeux toute autre 
considération. 11 tira son épée, renversa Talgua- 
zil qui s'opposait à son passage; mais les algua- 
zils cernèrent le jeune officier et le choc des épées 
se üt entendre. Soudain, la rue, qui n'était que 
faiblement éclairée par la lune, fut inondée de 
lumière. 








■■p 
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Des laquais portant des torches arrivèrent en 
foule en criant : 

— Place au noble marquis de Siete Iglesias ! 

* 

A ce nom, Fonseca laissa tomber son arme et 
les alguazils firent place. 

K 1 _ 

Un homme au visage pâle, aux yeux étince¬ 
lants, parut au milieu du groupe : c'était Gal- 
deron. 

— Pourquoi tout ce bruit à pareille heure? dit ■ 
sévèrement le ministre. 

— Rodrigues, cria Fonseca, je suis heureux dé 
votre arrivée. Ges misérables ont osé arrêter 
un officier espagnol, en se disant porteurs d'un 
ordre du duc de Lerme. 

' I 

— Avez-vous en effet un mandat d’arrêt contre 

I 

■ ^ 

ce gentilhomme? demanda Galderon au chef des ; 

alguazils. 

Gelui-ci présenta Tordre dont il était porteur. 



nsi. 
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Calderon le lut lentement, le rendit à Taigiia- 
zilj et puis, prenant à part Fonseca : 

H- 

— Êtes-vous fou? lui dit-il à voix basse, croyez- 
vous pouvoir résister aux lois ? Si je n’étais arrivé 
à propos, pour un mince délit dont on vous ac¬ 
cuse, vous alliez commettre un crime capital. 
Suivez ces gens, ne craignez rien. Je verrai le duc 
et j’obtiendrai aussitôt votre mise en liberté. De¬ 
main nous irons ensemble au rendez-vous con¬ 
venu. 


Fonseca, le cœur gonflé de rage, allait répli¬ 
quer, mais Rodrigues se bâta de lui imposer 
silence. Le ministre se tourna ensuite vers les 
alguazils : 

— Il y a ici, dit-il, une erreur qui sera réparée 
demain. Traitez le gentilhomme avec le respect 
et la considération dus à sa naissance et à son 
mérite. Allez, don Martin, ajouta-t-il à voix basse, 
allez, sinon Margarita est à jamais perdue pour 
vous. 


Vaincu par cette menace, Fonseca remit son 



216 


ÜH EXCENTRIQUE 


épée dans le fourreau et suiYit les alguazils en 
gardant un morne silence. 

Galderon, immobile et absorbé dans ses ré- 

¥ 

flexions, les laissa froidement éloigner. Bientôt, 
chassant une pensée importune, il donna ordre 
à ses gens de le précéder, puis il remonta dans sa 
voiture et se fit conduire chez le prince d’Es¬ 
pagne. 


/ 



Le lendemain, à midi, Calderon vint voir Fon- 
seca dans sa prison. Le jeune officier était assis 
près d’une fenêtre qui s’ouvrait sur une cour 
sombre et spacieuse. Sa physionomie trahissait 
un violent désespoir. 

Il se leva dès qu’il vit entrer Calderon. 

— Enfin, s’écria-t-il, vous venez me rendre la 
liberté? Vous en avez Tordre sur vous? 
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— Pas encore, mon cher Fonseca; mais soyez 
sans inquiétude, j’ai vu le duc. Le motif de votre 
arrestation est tel que je le soupçonnais ; quel¬ 
ques paroles imprudentes que vous avez.laissées 
échapper. Vous avez ainsi trahi la résolution de 
ne jamais renoncer à Margarita. Le duc de Lerme 
ne veut pas de cette mésalliance. Votre captivité 
se prolongera si vous ne prenez pas l’engage¬ 
ment solennel de laisser Margarita prendre le 
voile. 

Fonseca, que ces paroJes faillirent rendre fou, 
regarda Laideron avec des yeux hagards. Laide¬ 
ron continua : 

— Cependant U ne faut désespérer de rien. Pa¬ 
tience 1 le duc finira peut-être par se laisser flé¬ 
chir, et d’ailleurs je me sens le courage, pour 
servir vos intérêts, d’appeler de la sentence du 
duc au roi lui-même. 

— Et ce soir elle m’attend I s’écria le jeune 
homme; ce soir elle devait être libre ! 

— On lui dira ce qui est arrivé ; nous avons des 
intelligences dans la place. 
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— Retirez-vous, faux ami, ministre sans pou¬ 
voir. Sont-ce là vos promesses de me venir en 
aide? Mais je ferai connaître à Sa Majesté elle- 
même le mallieur qui m’accable. Je verrai si 
Philippe III réserve un pareil traitement aux dé¬ 
fenseurs de sa couronne. Don Rodrigues, voulez- 
vous porter une lettre à votre maître? Ce service 
est le seul que je réclame de vous. 

— Non, Fonseca, je ne veux pas vous perdre. 
Cette lettre, le roi la montrerait au duc de Lerme. 
Ce n^est pas ainsi que des hommes sensés doi¬ 
vent supporter Tinfortune : serais-je aujourd’hui 
ministre si, à chaque revers qui m’accablait, 
j’avais agi sans réflexion et comme un homme en 
délire? Voyons, examinons ce qui nous reste à 
faire. 

— Avant ce soir, je veux être libre, sinon je ne 
veux rien entendre. 

— Écoutez... une idée me frappe! on veut, 
pour vous rendre la liberté, que vous renonciez 
à Margarita. Mais qu’arriverait-il si le duc de 
Lerme pouvait croire que c'est la novice qui vous 
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abandonne; si, par exemple, elle s’échappait du 
couvent, comme cela est convenu, et qu’on par¬ 
vînt à persuader au duc qu’elle s’est fait enlever 
par un autre que vous? 

— Ah! pas un mot de plus ! 

— Pourquoi? Mais pesez donc tous les avanta« 
ges d’un pareil stratagème. Il vous sauve tous 
deux; si elle s’échappe seule, le duc n’aura au¬ 
cun intérêt à la poursuivre ; elle pourra en sûreté 

* 

gagner la France, et courra mille fois moins de 
dangers que si elle fuyait avec vous, qui occupez 
dans l’Etat un rang considérable. L’inquisition, 
qui déteste la noblesse, vous accuserait de sacri¬ 
lège; votre captivité éloignera tout soupçon de 
complicité avec Margarita, et le projet que vous 
avez formé réussira mieux que si vous rexéciitiez 
personnellement. Le duc de Lerme, qui croira 
que dans votre cœur le ressentiment a tué Ta- 
mour, vous rendra la liberté, et vous rejoindrez 
Margarita. 

— Mais, dit Fonseca, frappé par le raisonne- 
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ment de Rodrigues, qui donc Tenlèvera du cou¬ 
vent? 

— Ne ferais-je pas cela pour vous? ditGalderon 
en souriant; j'emmènerai Margarita au rendez- 
vous indiqué, elle y restera cachée jusqu’au jour 
où le saint-ofüce cessera ses poursuites. Puis je 
la ferai conduire au lieu qu’il vous plaira de 
désigner. 

— Et vous croyez que Margarita consentira à 
suivre un étranger? Non, c’est impossible, je n’ap¬ 
prouve pas ce projet. 

— Eh bien! à parler franchement, il ne me 
sourit pas davantage, répliqua froidement Calde- 
ron; les dangers que je me proposais de courir 
pour vous sont trop imminents. Je ne vous aurais 
pas fait cette offre, Fonseca, si je n’y eusse été 
poussé par la pensée que voici : si le duc de 
Lerme allait voir la jeune novice, s’il l’effrayait 
par ses menaces, s’il décidait l’abbesse à abréger 
le noviciat, la jeune fille serait à jamais perdue 
pour vous. 
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Ils ne le feront pas ! iis n’oseront pas ! 

— L’orgueil fait tout oser! Cherchez un autre 
plan !... Comptez-vous pouvoir vous é vader d’ici ? 
c’est impossible : il faut donc vous fier à moi. 

s 

FonsecUj sans répondre, fit plusieurs fois le 
tour de l’appartement, puis il s’arrêta en face du 
ministre. 

— Calderon, dit-il, je n’ai pas la liberté du 
choix, il faut donc que je me fie à votre amitié ; 

I 

Je vais écrire à Margarita. j 

I 

En remettant la lettre à Calderon, le jeune I 
homme se détourna pour ne pas lui laisser voir | 

son agitation. î 

□ 

'■j 

I 

Calderon était profondément ému, sa main j 
trembla en saisissant sa lettre. 

v' 

•j 

— N’oubliez pas, ditFonseca, que je remets ma ] 

vie entre vos mains, ] 

Rodrigues, sans répondre, ouvrit la porte pour 
sortir. 
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“ Arrêtez ! reprit Fonseca. J’oubliais une chose 
essentielle.., Voici la clef de la chapelle, le mot 
d’ordre pour le portier est Grenade, Mais j’y 
pense, il s’attendait à me suivre avec Margarita. 

— J’arrangerai cela. Adieu! Demain vous ap¬ 
prendrez que tout a réussi. Jusque-là soyez calme 
et gardez-vous de commettre la plus légère im¬ 
prudence. 




VIII 


Minuit venait de sonner à la chapelle du cou¬ 
vent. Le long des murs sombres du vieil, édifice 
s'avança lentement un homme de haute taille 
enveloppé d’un manteau; le bruit de ses pas 
éveilla de longs échos dans le lieu saint; puis 
d'un confessionnal sortit une blanche forme de 
femme, et une douce voix murmura : — Est-ce 
toi, Fonseca? 

Venez, répondit-on à voix basse* 
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Cette voix, qui lui était inconnue, fit reculer 
Margarita toute tremblante; mais l’homme la 
saisit par le bras et l’entraîna rapidement hors 
de la chapelle. Au dehors le portier les attendait, 
il tenait un manteau qufil jeta sur les épaules de 
la novice. L’étranger fit avancer une voiture, 

r 

Margarita y monta avec lui, et les chevaux parti¬ 
rent ventre à terre. 

Interdite et à moitié morte de frayeur, la no¬ 
vice ne comprit d’abord rien à ce qui se passait. 
Quand elle eut repris ses sens, elle se vit seule 
avec un inconnu. 

— Où me conduisez-vous? demanda-t-elle. Où 

I- 

est Fonseca? 

— Ne soyez pas étonnée,"senora, si don Martin 
n'est pas à vos côtés; il m’a remis une lettre que 
dans un instant vous pourrez lire, et alors vous 
saurez tout* 

La voiture s'arrêta devant une maison isolée, 
Galderon descendit et frappa deux coups à la 
porte. Un vieillard, qu’à sa barbe pointue et à ses 
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traits anguleux on reGonnaissait pour un fils 
d’Israël J vint ouvrir âüssitôti 

Galderon lui dit quelques mots à voix basse ; 
püiSj avec üSe gïatidè pôlitëssë, il "Vint aider* Mar¬ 
garita à dèscèndï^o. Il là conduisit par un escalier 
ràpîdé êt Sornbrê daûâ utie ôbambré ridbemBût 
meublée. Dans tous les àbgleB dè dette pièeej des 
candélabres d’argent massif étindelaieilt êür dès 
piédestaux de marbre blanc. Au milieu de l’ap¬ 
partement était dressée une table couverte de 

vins exquis et de fruits les plus rares. Le luxe de 

■■ ■ ' + 

cette cbambre contrastait étrangement avec l’ex- 


i S‘r. 


térieur délabré de la maison et l’aspect du jmf 
ignoble et dégoûtant qui en était le gardien. 


'ôn donna à là novice là lettrë de Fôü- 


secà. 


La jeûne fille là lût âvidéniênt* 

Pendant cette lecture, Bodrigues tint constam¬ 
ment sur elle sôiî mil inquiet et fixe. 

Bodrigues avait résolu dé se prêter aux désirs 
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du prince, car sa fortune dépendait de sa com- • 
plaisance ; mais son intention n’était pas de sa¬ 
crifier entièrement Fonseca. 

Plein de mépris pour l’espèce humaine, ne 
voyant partout que fourberies et trahisons, Cal- 
deron n’était pas convaincu, comme l’était Fon- 

■F" 

seca, que l’ancienne actrice fût un ange de vertu 
et de dévouement. 

Il voulait savoir si elle résisterait aux manœu¬ 
vres hardies et aux offres séduisantes de l’infant 
d’Espagne; si elle succombait, il conservait les 
grâces du prince et l’amitié de Fonseca, en lui 
prouvant que Margarita était indigne de son 
amour. Mais si la jeune fille résistait à l’infant, 
il était fermement décidé à la faire échapper et à 
protéger sa fuite, sans pouvoir être accusé par le 
prince de complicité. C’est ainsi que Galderon 
conciliait deux choses fort opposées : la conr 
science et l’ambition. 

Mais, tandis que ses regards étaient fixés sur 
Margarita, d’étranges pressentiments l’assailli- 

eni; âon cœur, plein des souvenirs du passé, 
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Lattit précipitamment dans sa poitrine. L’inno- 

1- 

cence et la grâce exquise de la jeune novice, ses 
formes délicates et presque aériennes, tout, en 
un mot, semblait lui faire un reproche de sa tra¬ 
hison et éveiller dans son âme une profonde 
pitié. 

La lecture de la lettre de Ponseca’ redoubla les 

angoisses secrètes de la jeune fille. Elle sé tourna 

■ 

vers Laideron, l’aspect et les traits de cet homme 
la frappèrent. 

* 

fl 

Il venait d’ôter son manteau et son chapeau.. 

Leurs regards se rencontrèrent. Soudain Mar¬ 
garita, qui semblait anéantie, tressaillit et poussa 
un cri perçant, 

— Laideron! s'écria-t-elle, don Rodrigues Lai¬ 
deron! Est-ce votre nom? n'en avez-vous jamais ' 
eu d’autre î 

A peine eut-elle prononcé ces mots, qu’elle s’ap- 

■P 

procha de lui toute tremblante. 

— Laideron est mon nom, balbutia le marquis 
d’une voix émue< 


1 
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La novice vint se placer si près dé Galderon, 
qu’elle sentit sur son front lé souffle de cet 
îiomme. Alors, lui saisissant le bras, elle attacha 

J* 

sur ses traits un regard si perçant, si scrutateur 
et si profond, que Galderon ne put se défendre 
d’une terrible pensée. Un instant il crut qüé la 
pauvre novice était folle. 


Margarita leva lentement ses grands yéüï noirs 
sur la glace qui réfléchissait son visage et celui 
de Galderon. 


La fraîcheur et le vif incarnat des joues de la 
novice avalent fait place à une pâleur livide, pa¬ 
reille à celle du visage de Gâlderôü. Il y avait 
alors entre ces deux personnes ainsi groupées 
une ressemblance saisissante... Tous deux se re¬ 
gardèrent dans la glace, et en furent à rinstant 
frappés. Ils poussèrent un cri douloureux. 


Margarita porta sa main frémissante dans les 
plis de sa robe, en tira un petit portefeuille fermé 
avec des agrafes d’argent. Elle pressa le ressort, 
l’ouvrit et dévora du regard un portrait en mi- 


! 
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* 

nîature, qu’elle compara au visage altéré de Ro- 
drigues. 

— Mon père! mon père! s’écria Margarita en 
tombant évanouie aux pieds du ministre. 

Galderon, foudroyé, parut d’abord ne pas com¬ 
prendre la situation. Son esprit errait dans le 
passé et y retrouvait les traces d’événements tra^ 
giques avec l’aide de deux terribles guides : la 
mémoire et la conscience. 

y 

Galderon ramassa la miniature que Margarita 
avait laissée tomber. 

G’étaitle portrait d’un étudiant de Salamanque, 
vêtu du simple costume de Técole. Le front était 
noble, calme et pur. Les yeux respiraient Tinno- 

cence et le courage. La bouche s’ouvrait en un 

■■ 

sourire de bonheur, de paix et d’espérance. 

Tel était Rodrigues avant que la physionomie 
de ce ministre ambitieux portât le cachetdes cri¬ 
mes qu’il avait commis depuis cette époque. Ce 
portrait était comme le spectre de sa jeunesse qui 




Î32 UN EXCENTRIQUE 
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^ ■■ 

semblait être revenu lui demander compte des 
forfaits de son âge mûr. 

— Malheureuse enfant! s'écria-t-il en regardant 
Margarita, que dans son trouble il ne songeait 
pas à secourir, puis-je croire que tu es ma fille? 
En te donnant ces traits, la nature n'a-t-elle pas 

voulu se jouer de moi! car celle qui fut ta mère ? 

+ , 

m’a trompé... 

L 

ri- 

ri 

Il prit la novice entre ses bras, et regarda atten- i 
tivement cette figure inanimée. Le cœur de Cal- 
deron battit à lui briser la poitrine. Enfin la voix 

■L 

du sang se fit entendre, il déposa un baiser pas- J 
sionné sur le front de la jeune fille, et appela vi- :■ 

ri 

vement. 

■ I 

n 

\ 

Le juif accourut et reçut l’ordre de faire mon- î 

b- 

ter sa fille. Une femme entra bientôt. Calderon ; 

I 

J 

lui ordonna d’un ton bref de secourir Margarita; { 
puis il prit les papiers contenus dans le porte- 1 
feuille de la novice et passa dans un cabinet éclairé ^ 
par une lampe. 

ri 

Là, Rodrigues lut d’abord une longue lettre 
écrite par Inez à son lit de m.ort. 


Tr-b- k 
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m 

Calderon apprit alors combien celle qu"il avait 
crue coupable avait été, au contraire, pure et dé¬ 
vouée et avec quelle joie elle avait sacrifié sa jeu- 
nesse, son avenir,-Tamour de sa.famille pour 

rrtfv **■ 

_ > ruJI 

suivre la destinée de Tétudiant Rodrigues. Le 
sombre ministre sut comment la pauvre Iriez avait 
été poursuivie, durant une absence qu’il avait 
été forcé de faire, par Tamour, les prières, les 
menaces et les oIBlres séduisantes d’un des plus 
riches descendants des rois maures, Arraez-Fer- 
rares, et avec quelle vaillance elle avait résisté à 
tout. Mais, lorsque Galderon eut connaissance de 
la machination qui avait été ourdie contre Inez, 
lorsqu’il sut comment il avait été amené à tuer 
son rival, sa douleur ne connut plus de bornes, 
et il eut toutes les peines du monde à continuer 
la lecture d’un billet inclus dans la lettre d’Inez, 
et par lequel Arraez-Ferrares justifiait de la ma¬ 
nière la plus éclatante la malheureuse femme. 


* 





. Je n’ai plus qu’un instant à vivre, disait Ar- 
<1 raez-Ferrares à Inez, et je veux le consacrer h 
« te redire que je t’aimais ! Quand je t’ai revue, 
« tu avais abandonné la foi de tes pères 1 tu avais 
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(( accordé ta main à,un étudiant sans naissance 
c( et -sans fortune. Ta résistance à mes désirs a 
cc été inflexible, et je me suis vengé sur ton mari, 

« On lui a dit que je t’avais aimée avant lui, qu’a- 

■ , ■p^ 

« vant ton mariage tu m’avais appartenu, et que 
« l’enfant dont il se croyait le père était à moi. 

« Mais ces calomnies ne produisirent pas Telfet 
(( que j’en attendais. Au lieu de t’abandonner, il 
<c ne chercha qu’à venger son outrage. Quand Je 
a quittai ta demeure, je trouvai Rodrigues sur 
<( mon chemin, il m’avait vu sortir de ta maisouj 
« nous nous battîmes... 

(( Je déclare solennellement, à l’héurè de la 
« mort, que le combat a été loyal, et que je îné- 
« rite mon sort. 

« Adieu, Inez, je veux que ces lignes té soient 
c< remises comme une preuve irrécusable de iïioii 
« crime et de ton innocence. PuiSses-tü me par- | 
cc donner! 

« Aemez-Ferrares, )) 

Galderon s’arrêta. Il était pâle et comme in- 
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sensé de douleur, lorsqu’il arriva à cette fin poi¬ 
gnante de la lettre'dînez. 

« A quoi me sert ce tardif témoignage de la 
« pureté de mon cœur! Nous ne.nous reverrons 
« plus sur la terre; mais que va devenr ma fille? 
<i Léonarda, la vieille nourrice, m’a juré de lui 
fl tenir lieu de mère. 

« Si le ciel la jette un jour sur tes pas, Rodri« 
« gués, ce jour-là tu rendras hommage à la vertu 
« de ta femme, tu la béniras dans ton cœur, 
fl Adieu, je meurs en pensant à toi! » 

Galderon couvrit de baisers passionnés la lettre 
de la pauvre Inez, et alla rejoindre son enfant 
dans la chambre où il l’avait laissée. 





IX 


Pendant que cette scène avait lieu dans la pe¬ 
tite maison du prince, disons ce qu'était devenu 
Fonseca. 

Calderon était à peine sorti de la tour, que le 
gouverneur de la prison vint présenter ses res¬ 
pects au jeune officier, dont il connaissait la 
liaute naissance et les glorieux exploits, 

— Ne craignez pas, lui dit-il, d'être détenu 
longtemps ici; sans doute, votre ennemi est puis- 
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sant, mais sa puissance ne sera pas de longue 
durée. 'Déjà un orage gronde sur sa tête, et un 
coup de foudre le renversera bientôt. 

— Est-ce mon parent, le duc de Lerme, que 
vous croyez à la veille d'une disgrâce? 

— Non, je veux parler du marquis de Siète- 
Iglésias. Jamais le duc de Lerme ne signe rien 
sans l’autorisation de don Rodrigues. Bref, vous 
êtes une des victimes du fîéau de l’Espagne. 

— C’est impossible! s’écria Fonseca, don Ro¬ 
drigues est mon protecteur, mon ami 5 il m’a 
donné mille preuves de dévouement. 

— Alors, vous êtes un homme perdu, répliqua 
le gouverneur. Le tigre caresse toujours sa proie 
avant de la dévorer. 


— Monsieur, répondit Fonseca d’un ton sévère, 
je trouve que vous parlez bien imprudemment 
d’un personnage dont vous connaissez la puis¬ 
sance. 


Je n’ai rien à craindre de lui. Déjà Finquisi 


I 

I 
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tion Ta condamné; il me tarde de voir arriver 
l’heure où il sera fait justice du vil complaisant 
de l’infant d’Espagne, de celui qui a trahi son 
roi. et qui s’est enrichi des dépouilles du peuple. 
Calderon n’est cruel que par intérêt. Êtes-vous 
riche et espère-t-il que vous donnerez une rançon 
considérable pour recouvrer votre liberté? Êtes- 
vous un obstacle sur le chemin de sa fortune ? 
Recherchez-vous la faveur du prince? Ou bien 
avez-vous une sœur, une femme, une maîtresse, 
destinée par Calderon aux plaisirs de l’infant 

d’Espagne? 


— Vous me rendrez fou avec vos questions, 
répondit le jeune homme avec impatience. Expli¬ 
quez-vous plus clairement. 


— Vous ôtes parent du duc de Lerme et dé son 
fils le duc d’Uzéda. Adressez-vous à ce dernier. 
Voulez-vous que je lui parie de votre arrestation ? 
Il intercédera le roi en votre faveur. 

— Vous me rendez la vie, mon cher gouver¬ 
neur; mais il n’y a pas un instant à perdre. 
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— Je le verrai aujourd'hui même et je vais 
presser les événements qui doivent amener une 
crise. Ayez bon espoir, 

#■ 

Gela dît, le gouverneur prit congé de Fonseca, 

Le soir, don Juan de la Nuga, enveloppé d’un 
vaste manteau, alla dans un des quartiers les plus 
retirés de Madrid, et s’arrêta devant une petite 
porte enfoncée dans l’épaisseur d'un mur élevé; 
puis il frappa trois coups : la porte s’ouvrit aus¬ 
sitôt, Il se glissa par un long passage et ne tarda 
pas à se trouver en présence du jésuite Fray Louis 
de Aliaga, confesseur du roi. 

— Comment se porte le grand inquisiteur? de¬ 
manda le gouverneur, 

* 

-— Il vient de rendre le dernier soupir, répon¬ 
dit le jésuite, la belle âme de Sandoval est dans 
la dernière demeure des bienheureux, . 

— Quelle perte pour la religion ! dit le gouver¬ 
neur en faisant le signe de la croix. Connaissez- 
vous celui qui doit lui succéder. 
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— Pas encore, répondit Àliaga ; — mais Uzéda 
m’a fait dire d’aller le Yoir, veuillez donc m’ex¬ 
cuser. 

Aliaga se rendit auprès du duc- 

— Mon père, dit Üzeda après avoir très-i'es- 
pectueusement accueilli l’entrée du jésuite, je 
vous ai fait appeler pour vous dire que je puis 
^aujourd’hui même vous faire nommer grand in¬ 
quisiteur d’Espagne. 

— Moi ! noble duc, s’écria le jésuite. 

— Oui, écoutez-moî, l’heure de Galderon a 
sonné’; quant au duc de Lerme, il a cessé d’être 
premier ministre, le fardeau des affaires l’acca¬ 
ble; l’Espagne souffre et le timon de l’Etat veut 
des mains plus jeunes et plus vigoureuses. Le 
peuple exaspéré par la misère demande une vic¬ 
time, et cette victime, ce sera Galderon ! L’inqui¬ 
sition se chargera de son supplice. Vous me 
comprenez, Aliaga, sachez bien que je ne promets 
rien que je ne puisse donner; j’ai vu le roi, et 
j’ai la promesse formelle de Sa Majesté. Si vous 

14 
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souscrivez aux conditions que je vous propose 
vous serez nommé ce soir grand inquisiteur.’ 

* 

Aliaga et le duc eurent bientôt conclu le pacte 
d’intérêt qui devait les unir. Le jésuite pratiqua 
contre Galderon, son ami, la maxime que, la 
veille encore, il commentait avec lui, à savoir 
que la fin justifie les moyens. 

J 

En ce moment on vint annoncer don Juan de 
la Nuga.' Aliaga prit congé du duc, ' 

/ 

Le gouverneur exposa le motif de sa visite, 
üzeda, qui voulait faire de Tinquisition le prin¬ 
cipal instrument de sa puissance, était bien#aise 
d’avoir des amis parmi les officiers du saint- 
office. Il promit de s’occuper de Fonseca et tint 
parole, car, à minuit, on porta à la prison l’or¬ 
dre de mettre le jeune homme en liberté. 


■k 



Dans rivresse de la joie causée par un triom¬ 
phe qu’il croyait facile et assuré, le voluptueux 
infant d’Espagne prit la route de Luencarrat, où 
se trouvait la. petite maison destinée à ses plaisirs. 

11 laissa sa voiture à quelque distance du lieu 
désigné et s’y rendit seul et à pied. 

Le juif vint ouvrir au prince qui monta rapi¬ 
dement rescalier et entra dans la chambre où se 
trouvait Margarita, Mais quelles ne furent pas 
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sa stupeur et sa colère, à la vue de Galderon 
serrant tendrement entre ses bras la novice éva¬ 
nouie et penchant sa tête sur sa poitrine, comme 

un lys affaissé sur sa tige. Immobile et rnuet, le- 

' ' *. 

prince sembla d’abord cloué sur le seuil dé Tap- 
partement; puis il porta la main à la garde de 
son épée. 

— Misérable ! s^écria-t-il, est-ce ainsi que tu 
tiens tes promesses ? 

— Arrière ! répondit Galderon d’une voix 
sourde, arrière, infant d’Espagne, votre voix 
trouble ma fille dans sa lutte avec la mort. Re¬ 
gardez, prince, c’est là le legs et le portrait d’une 
mère martyre. Chut! Tentendez-vous respirer? 
Ah I reviens à toi, ma fille, mon enfant 1 

— Quelle est cette comédie? s’écria le prince; 
quelle ruse emploies-tu pour me tromper ? 

Galderon ne répondit pas. Margarita poussa un 
pi’ofond soupir et ouvrit les yeux. 

— Mon enfant chérie ! répéta Galderon.. 

■i 

Margarita voulut parier, mais trop faible pour 
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ü B . 

| : le faire, elle enlaça teudrement ses bras autour 

I ■ 1 

■] -7 -T , ■- ' 

ff du cou de Rodrîgues. 

■ - ■ 

■ ■■ 

liv. En faisant ce geste la jeune ülle tourna la tête, 

■fc ^ ! 

ii et aperçut Tinfant d’Espagne appuyé sur son 

■ I K .■■ J 

l^f. épée. Les traits livides et contractés du prince 
J portaient l’empreinte des passions qui l’agitaient; 

V-_-_ 

M;' un sourire amer et méprisant errait sur ses 
I ;■ lèvres. Habitué à ne considérer la nature bu- 
I: maine que dans ce qu’elle a d’abject et de bi- 

& deux, la voix de la nature et de l’innocence 

V - 

' i. P 

n’allait pas au cœur de ce prince corrompu. 

' ■■■ 'i 

Margarita, terrifiée par le regard satanique.de 

'=■ I ■ J 

: / l’infant d’Espagne, cria d’une voix éperdue : 

_ _ ' 1 . 

J ' _ i" 

^ \ 

f — Défends-moi contre ce démon ; défends-moi, 

■i 

mon père. 

r ■' 

h L 
J '' 

— Oui, je te défendrai, répondit Galderon, tu 

“ i 

es en sûreté avec moi. Mais sortons d’ici ; Tair 

1- -i 

y qu’on respire dans cette maison souille ta pu- 
i; rèté; viens, viens, mon enfant 

c ■ _ 

- h 

■. Et, passant un bras autour de la taille de Mar¬ 
garita, le ministre l’entraîna vers la porte. 

V i4j ■ 

I J 

>■ ■ ■ 
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—• Misérable ! cria le prince en barrant le pas¬ 
sage à Galderon. Penses-tu donc me tromper, 
moi ton prince et ton maître ? Non, ce ne sera 
pas pour la faire servir à tes plaisirs que tu auras 
enlevé dans la chapelle d'un couvent une novice 
que j’ai honorée de mon royal amour, Va-fen 
seul, mais je veux que Margarita reste, et si tu 
fais un pas de plus en l’entraînant, je te plonge 
cette épée dans la poitrine. 

Point de menaces, Philippe, cette enfant est 
ma fille î je la protège. 

—^ Belle histoire î répliqua le prince d'un ton 
méprisant, et en se plaçant au travers de la 
porte. La petite actrice joue bien son rôlèj mais 
toi, Galderon, tu me fais pitié... 

Galderon n’hésita plus, il saisit le prince par 
‘ le bras, et, sans lui laisser le temps de se servir 
de son épée, il le poussa avec tant de violence 
que l’infant perdit l'équilibre, et alla rouler sur 
le parquet. 



Sur ces entrefaites, Fonseca s’était rendu au 
couvent de Sainte-Marie de VEpée blanche, mais il 
n’y trouva plus le portier. 11 courut alors à la 
maison que Galderon lui avait indiquée. Il allait 
entrer, quand soudain il entendit prononcer son 
nom. Il s’approcha du lieu d’où partait la voix, et 
reconnut, blotti dans un enfoncement du mur, 
le portier du couvent. 

C’est vous, don Martin ? dit-il ; les saints en 
soient bénis I on vous a indignement trompé. 
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— Parle, voyons, nliésite pas; dis-moi toute la 
vérité. 

— Je connaissais le gentilhomme qui est venu . 

w 

enlever la novice; j^ai tremblé pour vous lorsque 
j'ai vu Galderon prendre la jeune fille dans ses 
bras.et la placer dans la voiture ; mais je me suis 
rassuré en pensant que j’allais, comme c’était 
convenu, l’accompagner dans sa fuite. Il n’en fut 
pas ainsi. « Gache-toi, me dit sèchement don Ro- 
drigues, demain je te fournirai les moyens de 
quitter Madrid. )> Je ne sus que répondre, mais je 
suivis la voiture. Je connais cette maison ; c’est 
un lieu infâme ! c’est le théâtre des orgies et des 
débauches de l’infant d’Espagne; chaque nuit 
qu’il y passe porte le déshonneur dans une fa¬ 
mille. 

— Ciel! s’écria Fonseca, mais j’entends du 
bruit, j’entends des cris dans cette odieuse mai¬ 
son ! 

Il allait enfoncer la porte lorsqu’elle s’ouvrit 
tout à coup. 


-- P- 
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■H, 

Au milieu des cris confus et inarticulés on dis¬ 
tinguait le bruit d’une lutte. Fonseca s’avança 
rapidement. Un juif, précipité en bas de l’esca¬ 
lier, vint tomber à ses pieds. Ensuite parut Cal- 

-T- ' ~ 

deron. Il tenait son épée d’une main et soutenait 
Margarita de l’autre. Un autre homme cherchait 
à le retenir, mais en vain. 

— Fonsecal cria Margarita, qui aperçut le jeune 
homme, sauve-moi ! 

— Oui, dit don Martin d’une voix de tonnerre, 
je viens te sauver et punir un lâche ! Laisse ta 
victime, Rodrlgues, et défends-toi ! 

En parlant ainsi il croisa Eon épée contre celle 
de Galderon. 

— Ce n’est pas lui qu’il faut frapper, cria Mar¬ 
garita en se précipitant sur le sein de son père.. 

Il était trop tard. 

Fonseca, transporté de rage, n’entendit rien, 
ne comprit rien. D’une main plus assurée il avait 
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dirigé son épée contre la poitrine de celui qu’il 
croyait son ennemi. Mais ce ne fut pas Galderon 
qu’il atteignît au cœur. Ce fut Margarita, qui 
tomba baignée dans son sang aux pieds du pau¬ 
vre insensé. > 

* 

— Mortes toutes deux ! murmura Galderon. 

Et il tomba aux côtés de sa fille, comme sll eût 
été frappé du même coup, 

A ce moment le prince d’Espagne descendit 
Tescalier. Il était livide, et ses pieds furent arro¬ 
sés du sang de la vierge martyre ! 

— Misérable ! qu’as-tu fait? dit-il à Ponseca. 

La jeune fille expirante tournavers Fonsecases 
yeux pleins d’une expression de pitié céleste; 
ensuite elle se traîna sur le sein de Rodrigues, et 
dit d’une voix éteinte : — Pardonne-lui, mon 
père, je dirai à ma mère que lu m’as bénie. 


* 


A la suite de ce terrible événement, plusieurs 
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jours se passèrent sans qu'on entendît parler de 
Calderon àla cour, où Ton ne pouvait s'expliquer, 
son absence. Les ennemis de Calderon surent 
tirer parti de son éloignement. Le complot formé 
contre lui allait, éclater. Les partisans d’üseda 
avaient maintenant pour eux l'inquisition. AliagUj 
nommé grand inquisiteur, préparait avec eux la 
perte de Calderon. Mille infernales calomnies 
avaient été,inventées contre le favori et le roi, 
qui n’avait pas été prévenu du motif de son ab¬ 
sence, soupçonnait la conduite de Rodrigues, et 
se montrait profondément irrité contre lui* 

Le duc de Lerme, accablé d'années et d'infir¬ 
mités, ne pouvait pas lutter contre ses ennemis. 
Dans son désespoir il appelait Calderon, mais ce 
puissant allié ne reparaissait pas. La tempête 
éclata soudain. 

Un soir le duc de Lerme reçut, avec sa destitu- 
tion, Tordre de quitter la cour. Par une coïnci¬ 
dence bizarre, Calderon entra dans le cabinet du 
duc au moment même où celui-ci recevait le 
message du roi. Un affreux changement s’était 
opéré dans la personne de Rodrïgues. Ses regards 
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étaient mornes et glacés, ses joues creuses et 

I 

Mêmes; en quelques jours il avait vieilli de qua¬ 
rante ans. 

^ Duc de Lerme, dit-il d’une voix sépulcrale, 
je suis enfin de retour. 

1 

-r- Que le ciel en soit béni 1 Galderon, pourquoi ! 
m’avoir quitté? Qu’es-tu devenu? Cours trouver ; 

I 

le roi; dis-lui que je ne suis pas malade, que je 
n’ai pas besoin de repos. Fais-lui comprendre 
l’indigne conduite d’un fils dénaturé. On veut me 
bannir, Galderon ; me bannir I Va trouver l’infant; j 

^ -H 

■: 

N 

il s’est renfermé dans son palais; il refuse de me j 
voir, mais toi, il te recevra. 

; 

— Ab ! l’infant d’Espagne... nous avons des rai¬ 
sons pour bien nous aimer. 

— Oui, certainement, vous en avez. Hâte-toi 

j' 

donc, Galderon; ne perds pas une minute. Dois- 
ie être banni, Rodrigues ? dois-je être banni ? ré¬ 
pétait le malheureux vieillard. Va, ajouta-t-il, va, 
je t’en supplie; sauve-moi. Je t’aime, mon bon 
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Rodragues, je t’ai toujours aimé. Laisserons-nous 
triompher nos ennemis ? 

r 

Soudain, tant est grande la force de l’habitude, 
Galderon retrouva toute son ardeur, tout son 
génie d’autrefois. Un éclair jaillit de ses yeux; il 
redressa sa taille imposante. 

— Je croyais, dit-il, qu’il ne me restait plus 
qu’à quitter la vie; mais je veux faire encore un 
suprême effort, et .ne pas vous abandonner à 
l’heure du danger. Je verrai le roi ! Ne craignez 
rien, monseigneur, je ferai voir à üzedaque mon 
étoile n’a pas encore pâli. 

Galderon dégagea ses mains de l’étreinte du 
cardinal et se dirigea vers la porte. 

Trois coups secs retentirent en ce moment. 
Rodrigues ouvrit, et vit l’antichambre remplie 
d’hommes vêtus d’un sombre uniforme. 

G’étaient les officiers du saint-office. 

h 

— Restez, lui dit une voix sinistre, restez, Ro¬ 
is 


f 
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drigues Galderôn, aiiarguis de Siéte Iglesias; au 
nom de-la très-sainte inquisitions je vous arrête. 

— Aliaga! s’écria Calderon, qui recula saisi 
d’horreur. 

■- 

T 

— Silence, dit le jésuite; officiers, emmenez 
votre prisonnier. 

■ .h 

— Adieu, bon vieillard, reprit Gaîderon en se 

- ^ ^ 

tournant vers le duc, ta vie est sauve au moins. ; 

h ■■ " 

Quant à moi, je défie la destinée! Emmenez- 

a 

moi. 

L’infant d’Espagne fut bientôt remis de Témo- 
tion que la mort de Margarita lui avait causée. 

De nouveaux plaisirs lui firent tout oublier ; il 
n’eut pas même de remords. 

il se montra en public peu de jours après l^ar- 
restation de Calderoii, et crut devoir intercéder le 
roi en faveur de son ancien favori; mais, quand 

-h 

bien même l’inquisition eût consenti à lâcher sa 
proie, et Uzeda à oublier ses ressentiments, la 
joie du peuple fut si grande lorsqu’il apprit la 
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chute'du redoütahle sêcrétairé, qü’il eût fâlUi 
uïi monarque plus hardi que Philippe III pour 
braver ces clameurs et sauver le ministre déchu. 


Un jour, un officier qui attendait le lever du 
prince, dont il était un des favoris, lui présenta 
une pétition afin d’obtenir de son Altesàe -Royale 
un grade vacant dans Tarmée. 

— Et quel est donc, demanda Tinfant, celui 
qui s’est fait tuer si à propos pour que tu obtien¬ 
nes une promotion ? 

— C’est don Martin Fonseca, monseigneur. 

Le prince tressaillit et tourna le dos au solli- 

I- 

citeur, qui, à dater de ce jour, perdit les bonnes 
grâces du prince. 

Cependant l’année s’écoulait et Galderon lan¬ 
guissait encore dans son cachot. Enfin l’inquisi- 
tion ouvrit le noir registre de ses accusSâtions. 

K 

C’était un tissu d’absurdités révoltantes et d’in¬ 
fâmes calomnies. Le premier des crimes dont dn 
raccnsa fut celui de sorcellerie. Galderon soù’tiht 
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toutes les accusations avec une dignité qui con¬ 
fondit ses ennemis. On lui fit subir la torture, et 
tous les historiens ont rendu témoignage de l’hé¬ 
roïsme que montra cet homme étrange. 

A cette époque Philippe III mourut, et Pinfant 
d’Espagne monta sur le trône. Le peuple crut 
alors qu’on allait lui ravir sa victime : il se trom- 

■h- 

pait. Autre temps, autres soins. Leroi Philippe 17 
avait complètement oublié celui qui avait été le 
favori de l’infant d’Espagne. 

De son côté, don Gaspard de. Guzman, un des 
ennemis les plus acharnés de l’ancien ministre, 
qui, tout en affectant de servir les intérêts d’Ü- 
zeda, convoitait secrètement le monopole de la 
faveur royale, vit dans Calderon un obstacle qui, 
tôt ou tard, pourrait l’empêcher d’atteindre son 
but. 11 lui importait donc de faire ordonner 
promptement le supplice de don Rodrigues. L’in¬ 
quisition procédait trop lentement au gt’é de son 
impatience, car le terrible tribunal semblait sur¬ 
seoir à prononcer une sentence de mort. Enfin 
on finit par le condamner à mourir sur i’écha- 

T r 

faud. 
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Galderon sourit en entendant prononcer cet 
arrêt. 

I 

■■ 

Par un beau jour d’été, une foule, immense se 
pressait sur la place du pilori, à Madrid. 

t . 

Des cris de joie sauvage éclatèrent quand 
don Rodrigues Galderon, marquis de Siete Igle¬ 
sias, arriva sur la plate-forme de l’écliafaud. 
Mais quand le peuple chercha du regard le favori 
à la taille imposante, tel qu’il lui était apparu 
dans tout l’éclat de sa jeunesse, alors qu’il cour¬ 
bait toutes les volontés sous sa' main puissante, 
et qu’au lieu du colosse superbe qu’il s’attendait 
à contempler, il aperçut un vieillard, lorsqu’il 
vit ce front sillonné de rides et ces traits sur les- 
quels la douleur avait laissé son empreinte; le 
peuple, dont les instincts sont généreux, fit suc¬ 
céder aux cris de rage des cris d’indignation 
pour les bourreaux et de pitié pour la victime. 

f 

A côté de Galderon se tenait un prêtre qui lui 
oürait les consolations de la religion. 

■m. 

f 

— Courage, mon fils, disait le ministre de TE- 




vangile. Dieu vous tiendra compte des souffran¬ 
ces que Yous avez endurées sur la terre. Âcceptez- 
les comme une expiation, et bénissez la main de 
Dieu qui vous les envoie. 


— Oui, répondit Calderon, à cette heure su¬ 
prême, je bénis la main de Dieu, Gloire à lui, si 
les tourments que j’ai soufferts ici-^bas, et que 
termine le supplice, peuvent apaiser son cour^ 
roux. laez, murmura Calderon, le destin de ta 
fille et le mien vengent ta mort! 


Le peuple, immobile, osait à peine respirer. Il 
regardait cet homme avec respect et admiration. 
Une minute après un gémissement sourd, lugu¬ 
bre, partit du sein de la foule, et le bourreau 
éleva en Tair une tête sanglante et livide. 

Deux spectateurs, placés sur un balcon, avaient 
suivi d^un regard attentif toutes les scènes du 
drame terrible qui venait de se dénouer sur l’é¬ 
chafaud. 


— Périssent ainsi tous mes ennemis ! s^écria le 
duc d’üzeda. 
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ST- On doit tout sacrifier, amis et ennemis, aux 

H 

ordres et à la gloire de la religion, répliqua le 
grand inquisiteur en faisant le signe de la croix. 


Tous deux quittèrent le balcon et rentrèrent 
au palais d’Uzeda, 

■f 

— Don Gaspard de Gusman est maintenant 
ayec le roi, dit le duc : J^attends à cbaque instant 
l’ordre de me rendre auprès de Sa Majesté. 

Mon fils, répondit Aliaga en hochant la tête, 
je ne partage pas vos espérances, Je sais, lire au 
fond des cœurs et deviner les caractères. Croyez- 
le bien, don Gaspard de Gusman ne souffrira 
auprès de lui aucun rival ; il n’adnaettra personne 

à partager la fayeur du maître. 

^ ^ ^ 1 

■■ -I 

Ils parlaient encore, lorsqu’ils virent entrer un 
gentilhomme de la chambre du roi, qui remit à 
chacun d’eux une lettre signée de Sa Majesté, et 
ainsi conçue ; 

« Le duc d’üzeda et le grand inquisiteur, dom 
fray Louis de Aliaga, ont perdu leurs titres et 
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leurs dignités; ils devront, s’ils ne veulent pas 
être traités en sujets rebelles, quitter à Tinstant 
môme le royaume d’Espagne. » 

Ainsi, ni le caractère sacré du grand inquisi¬ 
teur ni les habiles manœuvres du duc d’üzeda ne 
purent les préserver d’une disgrâce. 

Quelques instants après, la foule qui remplis¬ 
sait la place apprit la décision du monarque, et, 
toujours inconstante, elle reçut avec acclamation 
e nom du nouveau ministre. On entendit ce cri 
poussé par un peuple immense : 

— Vive don Guzman Olivarez le réformateur ! 

L’écho des acclamations parvint jusqu’à Phi- 
lippe IV, qui était avec son nouveau ministre. ' 

— Quel est ce bruit? demanda vivement le roi. 

— Sire, c’est sans doute votre bon peuple qui 
applaudit à l’exécution de Calderon, répondit 
don Guzman. 

Philippe IV se couvrit la figure de ses mains, 
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parut un instant absorbé dans une profonde rê- 
yerie; puis se tournant vers Olivarez, il lui dit 
avec un sourire sardonique : 

— Comte, telle est la morale d^une vie de cour¬ 
tisan . 

Le duc d’Oliyarez, qui, disgracié plus tard, finit 

» "■ 

dans l’exil sa longue carrière, dut se rappeler 
plus d’une fois les paroles de son royal maître et 
les circonstances^dan s-les quelles il les avait prc- 

' ' I 

• J* î \ ^ * 

noncées. 











FIN Ô’ ÜH”"EXCENTRTQ CE. 
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Pendant les premiers jours qui suivirent la 
Révolution de février, on dut croire q.u^au mi¬ 
lieu des agitations qui minaient sourdement la 
France, le goût des plaisirs était incompatible 
avec la République. La société élégante avait dé¬ 
serté la Capitale; — aux fêtes, aux bals, aux con¬ 
certs avaient succédé les clubs, la politique 
oratoire et l’agitation de la place publique; les 
acteurs jouaient, devant des stalles vides, pour 
l’agrément des claqueurs. Cependant Paris, — 
la ville turbulente mais joyeuse par excellence, 
ne pouvait pour longtemps, même dans une 
circonstance aussi grave, abdiquer ses babitu- 
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des, son faste, son luxe éblouissant, et surtout 
sa gaité. Aussi, peu à peu, la cité reprit son an¬ 
cienne physionomie; et chaque évènement, de^ 
puis la plantation d’un arbre de la liberté jusqu’à 
la cérémonie en l’honneur de l’agriculture au 

i 

Champ de Mars, devint un prétexte à réjouis¬ 
sance. Chaque jour c’étaient de nouvelles fêtes; 

chaque jour Paris offrait aux regards étonnés de 

* 

la foule un nouveau spectacle, une nouvelle 
merveille, et la jeunesse se laissait flatter béné¬ 
volement par les hochets de fleurs suspendus au 
cou de la ville immense, qui a tant d’enfants à 


amuser. 

Chaque âge a ses plaisirs ; à Paris chaque sai^ 
son a les siens. 


Un samedi du mois de janvier 1849, l’opéra 
ouvrait ses salons de bal pour la première,fois. 
Vers minuit, dans un cabinet du café Tortoni, 
trois jeunes gens étaient assis autour d’un bol 
de punch; l’un d’eux, nonchalamment étendu 
sur le divan, tenait à ses lèvres un cigare de jHas* 
vane à demi éteint; les deux autres buvaient, 


le premier par plaisir, le second par distraction, 
Parbleu, Francisque, dit uu des buveurfj 
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Edmond de\iendra muet Voilà près d’une laeure 
que nous sommes ensemble, et je gage qu’il n’a 
pas échangé avec nous dix paroles. 

— QueYoulez-Yous que je yous dise, mes amis? 
reprit Edmond. Vous êtes gais, moi je guis triste, 
et je n'ai pas le courage de prendre part à Yotre 
causerie; c’est tout au plus si j’ai celui d’empê¬ 
cher mon cigare de s’éteindre. 

— D’où Yient cette mélancolie? demanda Fran- 

* 

cisque, humant avec sensualité son Yerre de 
punch. 

— Je ne sais, répondit le jeune homme en 
bâillant; puis, paraissant faire un effort sur lui- 
même, il se souleYa, et d’un geste rapide tira le 
cordon de la sonnette. 

— Louis, dit-il au garçon qui se présenta, 
montez une bouteille de champagne glacé. 

Mais il serait temps d’aller au bai, dit Fran¬ 
cisque... A propos, messieurs, aYez-Yous des 
gants ? 

J’en ai, je crois, répondit Edmond ; et il 
fouilla dans la poche de son habit : plusieurs 
lettres s’en échappèrent; l’une d’elles tomba sur 
la t|ible, Cette lettre, à l’enveloppe .satinée, à l’é^ 
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criture fine et déliée, était évidemment une mis¬ 
sive féminine. 

Francisque, d’une main indiscrète, l’attira lé¬ 
gèrement vers lui. 

— Un rendez-vous probablement, dit-il à demi- 
voix; qifen pensez-vous, Alfred? 

— Voyons... 

Mais la curiosité du jeune homme fut arrêtée 

* 

par un invincible obstacle : Tenveloppe était 
encore fermée ; cette lettre était bien cependant 
à l’adresse de M. le comte Edmond de Thièvres. 

Alfred la montra à Edmond et lui dit : 

— Regarde... voici une lettre que tu n’as pas 
lue. 

Le jeune homme la prit, examina le cachet, 
l’écriture, puis la reposa sur la table en disant ; 

— Je ne savais d’où elle venait. 

— Et rien ne t’a inspiré le désir de l’apprendre? 

— Rien. 

J 

— Pas même le doux parfum qu’elle exhale! 
s’écria Francisque, et les charmantes pattes de 
mouche qui font pressentir un style tout fé¬ 
minin. 

i- 

— Mon ami, répondit le comte, j’ai pour prin- 
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cipe d'écrire fort peu; un coup d'œil sur l'adresse 
me fait connaître si les lettres que je reçois vien¬ 
nent de mes amis. Celles-là, je les ouvre ; quant aus 
autres, je m’en sers pour allumer mes cigares. La 
lettre que tu tiens m’a été donnée ce matin par mon 
concierge, je l'ai mise dans ma poche, et la voici. 

— C’est donc par paresse que tu ne l’as pas lue? 

— Pas précisément : ne l'attendant pas, son 
contenu ne pouvait que m’être indifférent ou 
désagréable. 

— Désagréable ! Une lettre de femme ! Edmond. 

I 

Edmond, qu’est devenue dans ton esprit cette 
vieille et noble tradition de galanterie française ! 
dit Alfred en riant. 

Edmond sourit d’un air presque dédaigneux, 
puis il fit sauter le bouchon de la bouteille, et le 
champagne pétilla bientôt dans les coupes, 

— Eh bien, tu ne lis pas cette lettre ? reprit Al¬ 
fred, curieux de connaître le contenu de ce papier 
qu’il froissait avec impatience. 

— Si tu veux m'en éviter la peine ? 

— Volontiers. 

Nous écoutons, dit Francisque en se renver¬ 
sant sur son fauteuil. 
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Alfred brisa le cachet, un léger et suave par¬ 
fum d'iris s’échappa de la lettre, et se perdit 
dans la vapeur des cigares, 

— C’est bien court, dit le jeune hommes et il 
lut ces quelques lignes : 

« Monsieur le comte, 

« Cette, nuit, vers trois heures, une femme vous | 

I 

(£ attendra au bal de l’Opéra dans une loge deis 
« premières, n® 7 ; pour marque de reconnais^ 
a sance, elle aura au poignet un ruban bleu 
« frangé d’argent. » 

Ce rendez-vous parut médiocrement toucher 
celui qu’il intéressait. 

— Y vas-tu ? demanda Alfred.’ 

— Ma foi non. 

— J’irai, moi... Me cèdes-tu tes droits? 

— Parfaitement. 

'— C’est entendu. 

— Et nos gants, et nos gants, dit Francisquej 
allons en prendre; plus tard, nous serions forcés 

de nous contenter de ceux que nous avons. 

Les deux jeunes gens vidèrent leur coupe, et 
se levèrent. 
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-—Veux-tu que nous passions te cherclier? de¬ 
manda Alfred au comte de Thièvres, qui s"é?- 
tait recouché sur le divan. 

— C’est inutile, dit Edmond en bâillant. 

— Tu ne viendras donc pas au bal? 

— Si, plus tard. 

— Mais il est une heure, dit Francisque en re-» 
gardant à sa montre. 

— Eh bien, à deux heures, dans ma loge. 

— A moi rinconnue ! s’écria Alfred joyeuse¬ 
ment. 

— Parbleu, dit le comte. 

— A bientôt, Edmond, mais surtout ne t’en¬ 
dors pas. 

Le jeune homme-fit un léger signe de la main, 
et ses deux amis s'éloignèrent. 

Oubliant la recommandation qui venait de lui 
être faite, le comte s’accommoda de son mieux 
sur les coussins du divan, et se laissa aller 
h une rêverie qui ressemblait à une sorte de 
somnolence. Le timbre de la pendule l’arracha 
à son apathie; il se leva, alluma un cigare, et 
sortit. 

Une foule compacte encombruit la rue Le Pe- 
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letier et les rues voisines, Edmond réfléchit 

■V 

quelques instants avant de se décider à suivre 
le tourbillon; puis, prenant pour ainsi dire son 
courage à deux mains, il se dit que, pour une 
fois, il pouvait aller traîner dans les couloirs de 
rOpéra son indifférence et son ennui. 

Pourtant, ce soir-là, la salle était resplendis¬ 
sante; c’était, nous l’avons dit, le premier bal 
de la saison : ce fut peut-être le motif qui décida 
notre insouciant jeune homme à se laisser aller 
à une distraction pour lui sans attrait. 

Edmond prit un billet et se réfugia dans sa 
loge. Ses deux amis vinrent bientôt l’y rejoindre. 

■— Nous te trouvons enfin, dit Alfred en entrant, 

— Ne vous avais-je pas donné rendez-vous ici? 

— Certainement, mais ce n’est pas, je pense, 
une raison, pour que nous restions renfermés 
dans cette loge... Le foyer est assez animé, les 
femmes élégantes; allons, viens. 

Edmond se laissa entraîner, et ils furent s’as¬ 
seoir dans le petit salon de l’Horloge. 

Francisque était fort gai ; Alfred, quoique pré¬ 
occupé de la démarche incongrue qu’il devait 
faire, faisait tous ses efforts pour s’élever au dia- 
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pason de son ami, et à chaque costume original, 
c^était un nouveau lazzi provocateur de la part 
des deux jeunes gens. Quant à Edmond, il se 
contentait de sourire. 

Le comte de Thièvres, dernier rejeton, d’une 
vieille famille de la Picardie, avait 25 ans, une 
figure fine et pâle, à laquelle une barbe épaisse 
ôtait quelque peu de sa distinction. Maître fort 
ieune de son patrimoine, il s’était abandonné sans 
discernement à tous les plaisirs que procure la 
fortune. Cette satisfactiou de tous ses caprices l’a¬ 
vait blasé! Sa nature, autrefois jeune et ardente, 
était devenue froide; le contact seul d’une alTec- 
tion véritable aurait pu rendre à son intelligence 
l’énergie qu’elle avait perdue... Mais quelle affec¬ 
tion possible pour une âme fatiguée, pour un 
cœur saturé de sensations. 

Alfred de Sérielles, moins riche que ne l’était 
Edmond, et à peu près de son âge, était un gar¬ 
çon franc et jovial, de ceux qui portent sur leurs 
traits l’empreinte de la bonhomie; sa taille ronde, 
ses épaules carrées, son abdomen naissant, 
avaient faif de lui un de ces bons garçons qui 
ne sont déplacés nulle part, et qui amusent 
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partout- Sa figure MancTie, rosée, sans exprès- 

\ 

sion, était rehaussée par un soupçon de favoriSj 
d’un effet peu séduisant, mais immensément 
britannique. 

Quant à Francisque Richer, rien de saillant 

au physique; grâce h son intarissable gaîté il 

avait du succès auprès de certaines femmes, et 

s’arrogeait le droit d’être insolent avec toutes 

sans exception, ce qui ne lui réussissait pas tou- 

» 

jours. 

La nuit s’avançait, Edmond proposa à ses amis 
de quitter le bal. 

Et le rendez-vous! rappela Francisque. 

— Fixé pour trois heures... Dois-je ÿ aller? 
demanda Alfred en-se dandinant. 

— Oui, dit lo comte; et, comme César, il est 
probable que tu pourras dire : je suis venu, j’ai 
vu, j’ai vaincu. 

Au milieu de la foule qui circulait autour 
d’eux, les jeunes gens distinguèrent un domino 
noir d’une élégance remarquable, suivi d’un 
rose qui ne lui cédait en rien sous le rapport dé 
la coquetterie. 

Un nouveau lazzi d’Alfred expira sur ses lê- 
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ï, -vfés; malgré le masqué qui cachait les deux 
6 femmes, il n’osa les arrêter. 

S ’ Le domino noir, sous Tample costume de sa- 

-J-pV. - 

I tin qui déguisait sa tournure, laissait deviner à 

> - "i -■ ' 

sa démarche noble et élégante, une taille svelte 
et cambrée ; sa beauté se trahissait d’elle-même, 

' ' 

■■ ■ " 

f. malgré le faible obstacle de velours qui la rete¬ 
nait prisonnière^ 

Edmond suivit cette femme du regard, une 
rôügeur fugitive éclaira sa figure, ses lèvres fré¬ 
mirent, une émotion profonde vint arrêter les 
bâillements nerveux qui depuis son entrée au 
bal avaient contracté sa bouche. 

Tandis qu'Alfred s’éloignait songeant à repré¬ 
senter dignement le comte de Thièvres au ren¬ 
dez-vous où il était attendu, Edmond se mit à la 
poursuite des deux inconnues. 

Mais les dominos s’étaient perdus dans la 
foule; vainement Edmond les chercha du regard, 
il ne restait rien de ces deux oiseaux, que l’ap¬ 
proche sans doute de quelque malencontreux 
chasseur avait fait envoler si mai à propos. 

— Ges deux femmes sont ravissantes, dît le 
comte à Francisque, surtout celle qui est en 
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noir. Viens, nous les retrouyerons probablement 
dans une galerie. 

— Les voilà, s'écria Francisque. 

— Où donc? 

— Là-bas, sous ce lustre; elles causent avec 
un bomme d’un certain âge. 

— Encore un importun, dit Edmond avec une ; 

contrariété non dissimulée, mais,.. elles le quit- ^ 
tent enûn... Viens, viens. ' 

Et, par un mouvement d’une vivacité char^ 

I 

mante, le comte piât le bras de Francisque et le • 
glissa sous le sien : 

1 

— Ebbien, eh, bien, dit le jeune homme en , 

I 

riant, quelle moucheté pique? toi si maussade ; 
tout à l’heure, si mélancolique... 

^ Trêveî trêve! de réflexions, reprit Edmond • 
avec impatience, cette femme me plaît, je veux 
lui parler, qu’y a-t-il d’étrange à cela ? 

A l’approche des deux jeunes gens, le domino 1 
noir Ot un brusque mouvement de retraite, et ; 
craignant sans doute d’être reconnu, rabattit le 
capuchon de sa pèlerine, et appuya son mou¬ 
choir sur la dentelle de son masque. 

Ce mouvement rapide n'avait pas été aperçu 
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par Francisque, qui, résigné à se soumettre au 
caprice de son ami avait déjà jeté son dévolu sur 
la femme coquettement parée d’un élégant cos¬ 
tume de satin rose. 

Fidèle à ses habitudes d’irnpertinence et de 
fatuité, Francisque aborda la jeune femme d^un 
air fort cavalier. 

w 

“ Beau masque, dit-il, un mot, je te prie ! 

— Que veux-tu? répondit le domino sans 
quitter le bras de sa compagne qui semblait 
examiner le jeune homme avec un étonnement 
mêlé de défiance. 

— Ce que je veux ? Bien des choses. 

— Parle, répondit le domino en montrant d’un 
air provocant de charmantes petites dents, écrin 
de perles voilé sous la dentelle. 

Francisque, un instant intimidé par la sé¬ 
rieuse contenance du domino noir, s’enhardit 
devant ce sourire. 

i 

— Belle enfant, reprit-il,j’espère que tu ne 
nous échapperas plus. Ecoute, j’ai une confi¬ 
dence à te faire. 

Tout en pariant le jeune homme se penchait 

16 . 
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vers lé domino rose et lui glissait ex abrupto une 
invitation à souper. 

Edmond, stupéfait des manières inconvenantes 

« 

de son ami, attendait silencieusement qu’il eût 
eclievé sa confidence. 

— Insolent! s'écria le domino rose qui, en¬ 
traînant sa compagne, se fraya- rapidement un 
passage dans la foule. 

Les deux femmes disparurent. 

— Maladroit! dit le comte. Laisse-moi seul, 
je saurai les retrouver. 

Quelques instants après,'Edmond aperçut le 
domino noir, debout à l'entrée du foyer. 

Le jeune homme s’approcha. 

— Pardon, madame, dit-il d’un ton de poli¬ 
tesse exquise, pardon de la liberté qne je prends, 

î 

mais vous me sembler bien isolée et surtout 
bien triste... 

— En elTet, monsieur, répondit l'inconnue 
en jetant autour d'elle un regard craintif, il est 
toujours pénible de se trouver seule dans un 
lieu public. 

— Et surtout dans un bal masqué, madame. 

— Oui, monsieur, répondit la jeûne femme 
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d'un ton très-froid, car on s’y trouva exposée à 
d’étranges méprises, 

^ Le bal masqué a ses licences, madame, et 

■■ I 

une femme, si baut placée qu'elle soit, ne peut 
s'offenser des libertés qu’il autorise, 

w 

—Monsieur, l’impertinence est toujours fort 
mal venue, quelle que soit la personne qui en 
est l'objet, et rien ne l’autorise, quel que soit le 
lieu où l'on se trouve... Une femme est-elle dé- 

J' 

placée dans un endroit où son mari l’a conduite ? 
ajouta l’inconnue après un moment de silence. 

— Vous êtes mariée, madame? demanda le 
comte de Tbièvres avec une expression de cba- 

â 

griü qu’il ne cbercba pas à dissimuler. 

— Et que vous importe, monsieur? répondit la 
jeune femme d’un ton sec. 

— Ob ! madame, dit le comte avec tristesse. 
L’inconnue resta pensive. 

— Tenez, madame, reprit Edmond en ouvrant 
son portefeuille; voici mon nom, je ne vous 
demande pas le vôtre; je vous prie seulement de 
me permettre de ne pas vous laisser ainsi isolée. 

La jeune femme accepta en souriant la carte 
que lui tendait le comte, y jeta un coup-d’œil, 


« 
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pâlit SOUS son masque, et d’une main tremblante 
glissa la carte dans son gant. 

— On dirait, madame, que la foule prend plai¬ 
sir à nous assiéger; on étouffe ici; le plaisir de 
l’intrigue excepté, le foyer est une -triste chose; 
si je ne craignais de vous blesser d’une proposi¬ 
tion pourtant naturelle, je me permettrais de 
vous offrir mon bras jusqu’à ma loge; là vous 
auriez de l’air;, un coup d’œil délicieux, et un 
siège plus doux pour vous reposer. 

La jeune femme prêtait, ncn aux paroles, mais 
à la voix du jeune homme une attention si pro¬ 
fonde, qu’elle n’entendit pas l’offre qui lui était 
faite; le silence contraint qu’elle gardait üt 
qu’Edmond répéta sa proposition dans des ter¬ 
mes d’une si gracieuse cbligeance, que la jeune 
femme à la fin convaincue se laissa entraîner. 

Edmond lui offrit son bras, et reprit la conver¬ 
sation où il l’avait laissée, encouragé par le demi- 
succès qu’il venait d’obtenir. 

Malgré tout le calme indifférent qu’affectait 
l’inconnue, une émotion douloureuse et profonde 
s’était plusieurs fois emparée d’elle; une question 
qu’elle n’osait adresser an comte montait jus- 
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qu-à ses lèvres, puis elle la refoulait vivement 
,et ne répondait plus aux paroles gracieuses du 
jeune homme. 

— Monsieur, dit tout à coup le domino après 
un silence, quel sentiment vous guide? Au bal 
masqué les propos galants, 'les promesses flat« 
teuses sont raccompagnement inévitable du 
masque. Ges paroles tendres, vraies ou fausses, 
sont toujours dictées soit par une politesse ba¬ 
nale, soit par la curiosité, 

— Ne soyez pas injuste envers vous-même, 
madame; si la curiosité y entre pour quelque 
chose, c’est pour bien peu. 

— Vous avouez pourtant, monsieur, qu’elle 
est un des motifs de votre amabilité. 

•—Soyez franche, madame; n’est-ce pas bien 
naturel? Croyez-vous, cependant, que si vous ne 
m’aviez semblé ni belle, ni gracieuse et distin¬ 
guée comme vous l’êtes, je vous eusse donné 
mon nom; vous avez trop d’esprit pour attribuer 
seulement à un désir curieux la loyale franchise 
qui m’a fait agir. 

— Vous avez raison, monsieur; et l’inconnue, 
paraissant faire un effort pour parler, ajouta : 

16 . 



282 


UK BXÇENTRTQüE 


— Franchise pour franchise, ce matin une,,, 
Ici la porte de la loge s’ouvrit brusquement, 

Alfred parut. 

A la vue du tête-à-tête qu’il troublait si mal à 
propos, le jeune homme voulut se retirer ; mais 
auparavant, et pour motiver sa maladroite en¬ 
trée, il s’écria en riant : 

^ Mon cher comte, la dame au ruban bleu est 

+ 

une mystification, j’ài attendu une heure; de 
guerre las, me voici... 

— C’est bien, mon ami, c’est bien, dit Edmond 
d’un ton d’impatience. 

Aux paroles d’Alfred, l’inconnue qui avait 
pâli sous son masque s’était levée. Sans pronon¬ 
cer un mot, elle arracha de son bras un large 

f 

ruban bleu frangé d’argent, qu’elle avait tenu 
caché jusqu’alors, le jeta aux pieds du comte, et 
s’élança hors de la loge, sans que les jeunes gens 
stupéfaits songeassent même à la poursuivre. 

— C’est elle r dit Alfred, que rétonnement 
rendait stupide. 

— Gourons à sa poursuite, s’écria le comte en 
se levant, et ne t’étonne pas davantage,.. As-tq 
sa lettre? 

4 


h 



>11 



— La voici. 

Edmond la glissa dans sa poche. 

r 

t ^ 

M Vainement les deux jeunes gens parcoururent 

■l/'■. 

I, le bal ; vainement ils envoyèrent Francisque sur 
Tescalier de sortie; l’inconnue fut introuvable. 

L-- ’-1 

ÏÏ -^ Allons souper, dit le gros, Alfred en pous- 

L 

sant un gros soupir. 

^'r 

I: — Allons, répéta Francisque. 

1 C’est sa taille, sa voix, sa démarche, mur¬ 

murait Edmond en suivant ses deux amis. Pauvre 

■- 

ï?' Ina ! . 

-O ■■ ■ 

ï — Inaü dit Alfred que ce nom fît tressaillir! 

- , H 
J , 

% de quelle Ina parles-tu? 

-■ 

£: — Moi, répondit le comte, je cherche un nom 

- 

I; pour ma jument anglafse, celui-ci me plaît, 
j: — Ed-mond, reprit Alfred avec une expression 

’fi ■- 

navrante, ne prononce jamais le nom d’Ina; car, 

i; vois-tu, ce nom.je ne l’aime pas enfîn ! 

— Où soupons-nous? demanda Francisque, 

L 

P qui n’avait pas entendu les quelques mots échan- 

-h 

J- J 

I gés entre les deux jeunes gens. 

— Chez Vachette, répondit le comte en prenant ■ 
J le bras d’Alfred^ 
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Un quart d’heure après, le nuage qui avait 
obscurci la joyeuse figure d’Alfred s’était entiè¬ 
rement dissipé ; sa gaîté était revenue, et le jeune 
homme présidait joyeusement le souper qu’il 
offrait à ses amis. 

Edmond seul était pensif, contrarié, il répon¬ 
dit brièvement et presque avec impatience aux 
questions que Francisque fit sur Finconnue. Le 

jeune homme se tut, comprenant que sa curio- 

« 

sité était indiscrète, et le souvenir du domino 
noir parut s’ensevelir dans un profon4 oubli. 



i 


$ 


Le lendemain de cette nuit, où ^insouciant 
Edmond avait rencontré à TOpéra la femme dont 
il avait dédaigné la gracieuse requête, le comte 
de Thièvres se leva plus triste, plus ennuyé, plus 
découragé encore que la veille ; Témotion pro¬ 
duite par le domino noir semblait être effacée ; 
cette émotion, qui était une espérance, avait 
fui avec l’illusion. 

En se levant il ordonna à son valet de chain- 
bre de faire tenir sellée pour trois heures cette 
fameuse jument anglaise, qu’il voulait, avait-il 
dit, baptiser du nom d’Ina. Ce nom avait arra¬ 
ché une exclamation douloureuse à Alfred, et le 
comte, intrigué, se demandait, quel regret ou 
quel souvenir il avait éveilié dans l’esprit de son 
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joyeux compagnon. Il se promit d’user de tout 
son ascendant pour arracher une confidence au 
jeune homme 3 et cela le jour même. Espérant la 
venue de soUj ami il resta chez lui jusqu’à trois ; 
heures, puis enfin, las d’attendre une visite toute 
de hasard, il s’habilla et sortit à cheval. î 

Le temps, quoique un peu froid, était magnifi- ? 

""h 

que : Edmond se dirigea vers les Champs-Elysées, j 
ce rendez-vous de la fashion, certain d’y r en cou* : 
trer de Sérielles. 

En effet, à peine eut-il atteint le Jardin d’hiver, • 
que le bruit d’un cheval arrivant au galop lui ■ 
lit tourner à demi la tête, 

Bientôt le cavalier fut à portée de voix. j 

— Je t’attendais, dit le comte en souriant. j 

“Je te cherchais, répondit Alfred du mêiue 

ton. \ 

I 

.b 

— As-tu vu Francisque? demanda Edmond, j 

— Oui, il dort, digère et rêve; je l’ai laissé | 

profondément absorbe par ses graves pccup^- | 
lions. ! 

-à • 

Pendant quelques minutes encore les jeunes 
gens chevauchèrent côte à côte, échangeant à 
intervalle des paroles insignifiantes. 




ils quittèrent les Champs-Elysées et suivirent 
les équipages au bois de Boulogne. 

I ■ 

i 

Rapprochés Fun de Fautre, la conversation 
devint plus animée ; le comte chercha à la rame- 

J h 

nér sur la soirée de la veille, et partîculièrenient 
sur les quelques mots échangés entre eux à la 
porte deFOpéra. 

Ce nom d’Ina, qui s’éyhappa encore une fois 
des lèvres d’Edmond, fit tressaillir Alfred : il ar¬ 
rêta brusquement son cheval, et attachant sur 

^ ■ 

le comte lin regard profond, il lui dit : 

— Ecoute, Edmond, tu sais que ce nom me rap- 

» 

pelle un souvenir douloureux; c’est mal à toi de 
sonder la plaie de mon cœur. Qui dicte tes ques¬ 
tions? Fintérêtoula curiosité? Dans Fun ou dans 
l’autre cas, tu as tort; si, malgré Famitié qui 
nous unit, je ne t’ai pas fait de confidence, c’est 
que je ne devais pas t’en faire. 

— Cette discrétion est-elle de la méfiance? 

É 

demanda le conate, en mettant son cheval au 
pas. 

— Non, mon ami, mais de la douleur, 

— Est-ce le nom d’une femme que tu as 
aimée ? 
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— Encore! s’écria de Sérielles avec un {jeste 
d^irapatience. 

— Allons, ne te fâche pas, ami, reprit le 
comte d’une voix affectueuse, c’est un frère qui 
e parle; s’il est indiscret, pardonne-le à son 
amitié, et ne vois aucun sentiment de curiosité 
dans des questions dictées par Tintérêt que je te 

A 

porte. 

Alfred tendit la main à son ami, et lui dit s 

— Oui, c’est une femme que j’ai aimée, que 
j’ai tendrement aimée ! 

Edmond pâlit involontaireLient, sa main laissa 
retomber celle d’Alfred, et il murmura : 

— Mon Dieu, j’aurais tant désiré la retrouver 
digne de mon nom ! 

Surmontant par une dissimulation nécessaire 
la profonde émotion qu’il éprouvait, Edmond 
tâcha d’effacer par quelques mots consolants 

■ H 

le triste souvenir qu’il venait de réveiller; tout 
en causant, les jeunes gens arrivèrent à Madrid, 

Là, ils descendirent de cheval. Edmond de¬ 
manda un salon et du punch. Quelques minutes 
après, les deux amis se trouvèrent seuls devant 
un feu brillant, qu’un valet avait allumé. 
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Alfred parut avoir chassé ses idées soucieuses, 
car il reprit la conversation interrompue, non 
en cherchant à en renouveler la tristesse, mais 
en paraissant oublier complètement les demi- 
confidences qu^il avait faites. 

Edmond feignit de ne pas comprendre le si¬ 
lence volontaire que gardait le jeune homihe, 
car, au risque de l’irriter encore, il lui dit : 

— Je vais t’offenser par mes indiscrètes ques*-, 
tions, tu es libre de n’y pas répondre; un seul mot 
les excusera, je dirai mieux, les motivera : ma vie 
et mon honhe-ur dépendent peut-être de ta fran¬ 
chise... Au nom de l’amitié qui nous lie, dis-moi 
quelle est cette femme, dis-moi où elle est, où 
tu l’as connue, si elle t’aime enfin !.. 

-- Mais pourquoi veux-tu le savoir? demanda 
Alfred avec une pénible angoisse. 

— Confidence pour confidence, je serai sincère 
comme toi... mais parle.,, parle... 

Alfred parut encore hésiter, une pensée terri¬ 
ble traversa son esprit, et jaillit en éclair de ses 
.3^eux ; mais bientôt cette muette fureur s’éteignit, 
l’idée qui l’avait fait naître lui parut déloyale, 
absurde, et il murmura : 

17 



UN EXCENTRIQUE 


290 


— Go n’est pas lui ! non, ce n’est pas lui ! ! 

'■"■-■■J ‘■| 

Edmond tressaillit à cet examen, à ce sourd et 
indistinct murmure de paroles; mais, surmon¬ 
tant l’angoisse ou la-îionte qui lui serrait le 
cœur, il reprit : 

m 

— Moi aussi, Alfred, j’ai aimé une femme du 
nom d’Ina, une femme que j’ai perdue, car mon 
unique rêve était de lui donner mon nom ! 

Un soupir d’allégement s’échappa de la poi¬ 
trine d’Alfred, cette demi-confidence détruisit 

J -L 

tout-à-fait les doutes qui avaient un instant obs¬ 
curci sa pensée ; il attira son fauteuil près de là 
ctiemmee, et commença ainsi : 

J ^ 


— îl y a de cela sept ans, je sortais du collège ; 
mon père, en me rappelant à la maison paternelle, 
m’annonçait un malheur terrible : la plus jeune 
de mes sœurs était devenue folle! Ge dérange¬ 
ment d’esprit résultait des mauvais traitements 
que faisait subir à cette enfant Tindigne femme 
qui, dans le cœur démon père, avait remplacé 
la mère que nous avions perdue I La haine que 
madame de Sérielles avait conçue pour ma sœur 
se manifesta d’abord par rindifCérence la plus 
profonde; si parfois un souvenir la ramenait 
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vers îna, c’était pour inventer une torture, que 
la pauvre martyre subissait toujours patiente et 

I , r , 

résignée. C’était une jeune fille naïve et simple, 
trop soumise pour résister, trop bonne pour se 
défendre : elle succomba, mais ne se plaignit 

Æ b 

jamais, . . 

En mettant un voile sur son intelligence, Pieu 
Favait étendu jusqu’à son cœur, ma sœur ne me 
reconnut pas ! 

Une seule personne l’arrachait à l’apathie 
physique et morale qui était le résultat des atro¬ 
ces privations qu’elle avait supportées : c’était 

L 

madame de Sérielles; le son de sa voix, son ap¬ 
proche qu’elle pressentait avant de. l’entendre, 

J 

lui faisaient jeter des cris affreux. Quant à mon 
père, aveuglément soumis aux moindres capri- 
ces de sa femme, il ne s’interposa jamais entre 
la victime et le bourreau, 

—' Ina, disait-U, était un esprit faible. 

Cet état de choses me révolta; moi seul j’osai 
secouer le joug de cette impérieuse domination ; 
mol seul, j’ordonnai à cette femniei Soit crainte, 
soit condescendance aux désirs qu’à ma prière 
mon père manifesta, madame de Sérielles se 
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soumit à mes volontés, et j’arrachai ma sœur de 

' I 

ses mains. 

Un ami de notre famille -possédait près de 
Tours un petit château qull ne visitait qu^à de 
rares intervalles; ce château fut notre refuge, 

j^y conduisis ma sœur. 

■ 

Le voyage se fit rapidement, quoique la dis¬ 
tance qui séparait le lieu de notre destination de 

la maison paternelle fût assez étendue : nous 

* 1 

habitions alors Saint-Jean-d’Angély. 

- L 

Ma sœur me suivit avec joie,, la malheureuse 
enfant pressentait sans doute un avenir meilleur I 
Je restai trois mois avec Ina... 

L I- ’ 

Edmond tressaillit, une rougeur fugitive ef¬ 
fleura ses joues; il se pencha vers la cheminée, 
et d'une main distraite ranima le feu à demi 
éteint. 

i ■ 

— Ce fut une vie bien triste, reprit Alfred, 

■i 

bien monotone,mais qui n’était pas sans charmes. 
Nous vivions dans une retraite absolue, et 

h 

afin que rien ne vînt la troubler, j'avàis échangé 
notre nom aristocratique de Sérielles pour celui 
plus modeste de Blaiichart qui est le nom de ma 
mère. 
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Je mis auprès de ma sœur une jeune fille du 
village, qui eut mission de veiller à tous ses 
besoins, de ne jamais la laisser seule, de la dis- 

à- 

traire autant que possible, soit par des jeux du 
premier âge, soit par de longues promenades, qui 
toutes étaient une moisson de fleurs ou de fruits. 

Le matin j’allais moi-même réveiller Ina ; 

h 

elle accueillait ma venue par de douces caresses, 
par des paroles tendres, souvent insensées, mais 
toujours naïves ou touchantes. Après le déjeuner 
je partais pour la chasse ; Ina restait avec Made¬ 
leine, obéissant comme un enfant soumis aux 
ordres que j^avais donnés à la servante. 

A la nuit tombante, les deux jeunes filles ve¬ 
naient à ma rencontre jusqu’au bas de l’avenue. 

Je vois encore Ina, dit Alfred en appuyant sa 
main brûlante sur son front contracté par de 
poignants souvenirs; elle était plus jolie que 
belle; sa taille svelte, élancée, se voilait toujours 
sous d’amples peignoirs de couleurs variées; 

•i 

dans sa folie, elle avait conservé la conscience 
de sa jeunesse et de sa beauté; désireuse de tou¬ 
tes les parures qui flattaient ses regards, elle 
mettait un art inimitable h entrelacer les larges 
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nattes de ses cheveux blonds des fleurs les plus 
fraîches et les plus colorées. En la voyant passer 

L J ■« 

triste ou folâtre, le long des charmilles, on se 

L I 

sentait le coeur étreint par un sentiment de dou- 
loureuse pitié. Il y avait tant de poésie dans 
cette jeune fille de seize ans, que le malheur 
avait brisée 1 

Au retour de-mes excursions journalières, ïna 
accourait donc joyeusement è ma rencontre, 

. " " ' r j' 

fêtant ma venue par des rires sans fin, par des 
acclamations joyeuses ! 

I 

Madeleine se chargeait de mon fusil, de ma 

>■ - I ' " d >■ 

I ■ 

gibecière; je prenais ma sœur par le bras, et 

I 

nous rentrions lentement au château. 

I 

Cette vie calme;, heureuse, rendit plus rares 

’ V ■ ' ^ , 

les accès de folie, ils ne reparurent qu’à des in- 
tervalles éloignés ; j’avais prié mon père de taire 

' _ h 

les motifs de l’absence d’Ina, pour ne nuire en 

rien à l’avenir de ma sœur; je fis venir un méde- 

* - " - ^ 

cin de Paris, il m’assura une guérison entière, 

mais peut-être éloignée; le calme, le.repos, une 

» 

grande quiétude morale, c’était tout ce qu’il fai- 
lait, disait-il, pour préparer et attendre des jours 

> J ' ■ " 

meilleurs. 
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. L'été touchait à sa finj mon père me rappela. 
Avant de m’éloigner, je fis venir le régisseur : 
je lui recommandai, à l’égard de ma sœur une 
surveillance de toute heure, de tout instant, de 
toute minute. Il le promit! 

La mort inattendue d’un oncle de mon père 
exigea ma présence à Toulon. Chaque. semaine 

. » I 

le régisseur me donnait des nouvelles d'îiia : les 
premiers jours de mon absence avaient paru 
tristes à la pauvre enfant, puis elle s'y était ha¬ 
bituée... 

/ 

L’année s'écoula. 

Un matin le facteur m'apporta une lettre; avant 
d’arriver jusqu'à moi, elle avait fait de longs 
détours; l'adresse illisible rrr’e-xplique le retard 
de sa réception ; cette lettre était de Maàeleine. 
La douleur m’avait longtemps cherché sous la 
forme de ce papier. 

Madeleine m'écrivait qu'un étranger s’était in- 

■- ■ 

troduit auprès d'Ina, non au château, — c'eût 
été encore moins lâche, — mais qu’il l’avait sui¬ 
vie dans ses promenades, qu'il s’était fait aimer, 
qu'il avait abusé de la pauvre enfant, qu'elle 

i 

portait enfin tous les symptômes de la maternité ! 
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Le comte de TMèvres bondit sur son fauteuil. 
Un pâleur livide envahit ses joues, puis, tendant 
la main à Alfred, il lui dit d’une voix émue : 

— Pauvre ami ! . 

— Un espoir me restait, reprit le jeune homme, 
retrouver le séducteur d’Ina. J’écrivis à! mon 
père que ma sœur était fort souffrante, et, sans 
retarder mon départ d’un seconde, je quittai 
Toulon. 

Deux jours après, j’arrivais au château. Le 
printemps était dans tout son éclat. Le bruit de 
la voiture fit accourir ma sœur. Un funeste chan¬ 
gement s’était opéré dans toute sa personne, 
elle marchait pâle et languissante; én tombant 
dans mes bras la pauvre fille laissa échapper un 
cri, un nom, son amour enfin I 

Mais l’illusion dura peu : ses mains se déta¬ 
chèrent de mon cou autour duquel elles s’étaient 
nouées, elle détourna la tête en murmurant d’une 
voix suppliante le nom de Charles. 

i 

En flattant ce souvenir funeste, je parvins àar- 
racher àma sœur quelques lambeaux de confiden- 
ces. Syllabe par syllabe, j’.obtins des mots qui eu- 
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rent un sens, un corps, une pensée; mais, somme 

H 

toute, cela se résumait à peu de oliose; elle avait 
rencontré un jeune homme, elle Tavait aimé; 
puis, un jour, la malheureuse enfant avait vai¬ 
nement attendu sa visite, il n’était pas revenu. 

Mon premier soin, en rentrant au château, fut 
d’en chasser le régisseur. Quant à Madeleine, 
je n’avais aucun reproche à lui faire, sa mère 
était morte vers la fin de l’automne, et la pauvre 
fille s’était trouvée dans l’impérieuse nécessité 
de s’absenter de la maison pendant quelques 
jours. Ces quelques jours avaient suffi pour 
changer la vie de ma soeur, — cette vie pure 

P 

et sans tâche, — en souffrances pour elle, en 
désespoir pour moi. — Dans son naïf bon sens, 
Madeleine avait eu l’esprit de ne se confier k 
personne. —Aussi innocente que sa jeune maî¬ 
tresse, elle voyait , sans en comprendre la cause, 
les larmes de ma sœur, puis enfin la vérité sé 
fit'joür. 

Mon père ne s’informait jamais de la santé de sa 
fille. Pour cacher à tous les yeux le nouveau mal¬ 
heur qui était venu frapper cette pauvre enfant, 
j’écrivis à M. de Sérielles que les bains de mer 

47 . 




étaient nécessaires à Ina. Huit jours après nous 
partîmes pour Boulogne. 

Sans avoir conscience de son malheur, ma 
sœur avait cependant compris l’ahandon de Char¬ 
les;.mais elle ne témoignait ses regrets que par 
un abattement profond. 

Arrivés à Boulogne, je louai une maison de 
campagne à une lieue de la mer; trois mois après, 
Ina donna le jour à une fille* 

Cet évènement changea toute sa destinée : le pre¬ 
mier cri de son enfant lui rendit la raison, mais 
avec sa folie s^éteignit le souvenir de Charles. 
Madeleine nous avait suivis. Une amitié réelle,. 


profonde, rattachait à sa maîtresse. Souvent Ina 
interrogeait sa jeune servante sur les évène¬ 
ments qui avaient précédé la naissance de sa 
fille; dans son ignorance des choses du monde 
elle s'étonnait de l’abandon de Charles, car. nous 

fûmes forcés de soulever le voile du passé; alors 

+ 

la pauvre fille se reprit à aimer cet être inconnu, 
et souvent je surpris Madeleine assise aux pieds 


de ma sœur, lui faisant à voix basse de longs.ré-? 
çits qu'Ina écoutait avec qn étonnement curieux 


et na|f. Deux années s'écoulèrent dans cette, 
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traite I coiiime par le passé, ma vie se passait en 
courses au 4eIiors. üu Jour, pour satisfaire à 
une fantaisie d’Ina, je partis pour Paris... Quand 

I 

je revins, la maispn était déserte ! Une lettre de 
ma sœur me disait que je ne la reverrais jamais, 
que les murs d’un cloître étalent entre elle et 
mol; trente mille francs qui lui appartenaient 
devaient, m’écrivait-elle, lui servir de dot. Je 
chercîiai en vain les traces des fugitives, le se¬ 
cret de leur retraite fut un mystère profond, 

H "" 

Alors je me souvins des confidences que Made- 

# 

leiiie faisait à ma sœur, et je pensai que les deux 

P 

pauvres femmes s’étalent éloignées de moi pour 
chercher ce misérable, qui deux fois m’enlevait 

T 

tout mon bonheur! ü ne me restait donc plus 
rien de ces deux êtres qui m'étaient si chers! car 

vois-tUj Edmond, je avais pu haïr son enfant : 

¥ 

c’était une belle petite fille blonde, tout îepo> 

P 

trait d’Ina, Un enfant qui vous sourit, qui vous 

tend les bras, qui bégaie votre nom, peut-pn le 

repQus^erl Je les aimais, je les aimais, mes deux 
Ina î! 


Et maintenant, dit Alfred en sê levant, EdmQnd 

ne prononce jamaiM§ îioip ÔlPa, 
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Le comte était si ému, qu'il ne put que serrer 1 

la main que lui tendait Alfred. Après un silence 

■ ' >.' 

"d'une seconde, irdemanda : 

— Mais n’as-tu jamais retrouvé ses traces? 3 
— Il y a deux ans que je les cherche ! | 

7- Et ton père? ^ 

— Mon père la croit morte l Là douleur a été 
pour moi seul, et, ajouta Alfred avec un sourire 
plus triste que des larmes, le chagrin va mal à i 

L '' 

ma figure de joyeux compagnon, lés pleurs la i 

sillonnent sans y laisser de traces ; pendant long- | 

temps, j’ai dissimulé les intenses souffrances de 

'' * -, 

mon cœur. — Cette dissimulation a pris le mas- 

: 

que de la gaîté, mais en vérité elle n'en a que le | 

:l 

masque. \ 

’j 

Tout en écoutant les tristes confidences de son j 

?! 

ami, Edmond s'était rapproché de la fenêtre et 
■ l’avait ouverte. 

Le .soleil venait de reparaître, un de ses rayons 
glissa dans la pièce; Tair encore froid avait ce¬ 
pendant perdu son âpreté glaciale; il rafraîchit 
doucement le front brûlant du jeune comte. 

En ce moment, une voiture déboucha d'une 
allée, — à la portière apparut la tête d’une 


1 
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femme,^ gracieusement encadrée dans une capote 
blanche,. 

Edmond jeta un cri, Alfred se leva vivement. , 

— Qa"y a-t-il? Tu m’as fait peur, Edmond, es- 
tu malade ? 

“ C’est elle ! C'est elle, répondit le comte en 
s’élançant hors de la chambre. 

— Qui, elle? Et dans sa précipitation à suivre 
son ami, Alfred heurta la table; tout se renversa, 
mais le bruit scintillant des éclats du cristal ne 
fit même pas retourner le jeune homme. 

Dans la cour il trouva Edmond à cheval. 

Alfred se remit en selle, et ils sortirent de Ma¬ 
drid. 

— Par ici, s’écria Edmond, et il lança sa ju¬ 
ment au galop. 

Alfred le suivit. 

Vainement ils arpentèrent le bois^de Boulo¬ 
gne; le coupé s’était évanoui semblable à une 
vision, 

— Mais enfin, dit de Sérielles, essoufflé, qui 
est-ce ? 

— Ina, ta sœur ! 


V 
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Ma sœiu’! s’écria le jeuiie liomme, ma 
sœur!.,, mais à quoi Tas-tu reconnue?.., 
Edmond ne^répondit pas, 

Alfred resta spmLre et pensif, Forage de ses 
pensées allait peut-être éclater; néanmoins au- 
cune parole hostile ne s’échappa de ses lèvres, 
Les deux jeunes gens rentrèrent à Paris, et se 
séparèrent au coin de la rue Royale, 





ï. ' 

s ;■ ■. ■ . - 

l' "-l I _ ■ 

_■ 

A ; 

^■■■ V 

La femme qui se trouYait dans la voiture 
r avait vu le comte de Thièvres et entendu le cri 

- J ■■ . * '■ 

% de surprise qu’il avait laissé échapper. — Elle 

\' ^ 

donna à son cocher l’ordre de retourner sur ses 

pas, et la voiture reprit au grand trot lo chemin 

- ■" 

\ - 

des Champs-Elysées, 

■i y 

J Cette femme était bien Ina de Sérielles, le do- 
. mino noir du bal de Topéra, 

% 

La voiture ne ralentit la rapidité de sa marche 
qu’à rentrée de la rue de Provence; — la jeune 
femme était arrivée h sa destination, 


Nous avons dit qu’au coin delà rue Royale, les 
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A rentrée de la chaussée d'Antîn, il remarqua I 

T 

un coupé Yide dont le cheval couvert de sueur i 

I 

paraissait revenir d’une longue course. *— Un i 

H 

r 

éclair de joie épanouit la figure du jeune homme, j 

il fit un signe au cocher qui s’arrêta, j 

"" 1 

— Voulez-vous gagner dix francs, mon brave? i 
lui demanda-t-il. I 

"h ■; 

, X , ^ 

— En toute honnêteté, ça ne se refuse pas, 

— D’où venez-vous ? I 

•J 

— Du bois de Boulogne. 

- r 

\— Vous y avez conduit une jeune femme coif- i 
fée d’une capote blanche. i 

— Oui, monsieur. • ^ 

t i 

— Vous êtes passé devant Madrid ? j 

it 

— Justement. | 

. J 

. ? 

— Où avez-vous ramené cette dame? 

J 

— Rue de Provence, la troisième maison à J 

I 

droite. | 

— Merci. 1 

h 

S 

■. ; 

Le comte glissa dans la main du cocher la ré- j 

+ 

compense promise, et se rendît rue de Provence. ] 
Là, avisant un commissionnaire, il lui dit : ] 

•Z 

— Placez-vous en face de cette maison, vous ; 
en verrez peut-être sortir une femme blonde ! 


I 
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4 ■ 

_ " # 

coiffée d’un chapeau blanc; suivez-la adroite- 

" J* _ > 

" " s " 

"i r - 

ÿv ment.partout où elle ira. Je reviens dans une. 

cj demi-heure. — Si je ne vous retrouve pas ici, 
vous m’apporterez les renseignements que je 

' r. ^ 

£v vous, demande, demain matin, vers dix heures, 
r; à la Maison d’Or. — Je vous verrai venir. 

■h - 

" r 

f Le commissionnaire s’établit au poste qui lui 
était indiqué, et Edmond rentra chez lui. 

? Après avoir changé de toilette, il regagna la 
!; rue de Provence, le commissionnaire était encore 
1 là; — la jeune femme n’était pas sortie. 

M. de Thièvres entra dans là maison.' 

— Madame Ina de Sérielles? demanda-t-il au 
concierge. 

h 

— Nous n’avons personne de ce nom, mon¬ 
sieur. 

^ , 

— Il n’y a qu’un instant, reprit Edmond, une 

I I 

jeune femme blonde, descendant d’un coupé, 
est entrée ici. Ce nom n’étant pas le sien, je ne 

J . r 

sais alors sous lequel la désigner; si elle habite 
« 

la maison, veuillez, je vous prie, lui porter cette 
carte de visite, et réclamer pour moi ijn entre¬ 
tien de quelques minutes, 


+ -k 
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En donnant sa carte, le comte déposa un, Iquis 

I 

■% ^ 

sur la table du conpierge. 

Celui-ci ôta rapidement sa calotte de velours, 

^ “ ’i 

s^inclina respectueusement devant le généreux 

■i 

visiteur, et s’en alla remplir les ordres qui lui 
étaient si bien payés. ; 

Cinq minutes après le concierge revint. 

— Madame Robert attendra monsieur le comte, ;■ 
ce soir de huit à neuf heures. | 

• Ravi de cette réponse, le jeune homme s’éloi- | 
gna. C’était sans nul doute pour déjouer toutes | 
les recherches qu’Ina de Sérielles avait caclié ■; 
son nom charmant sous le pseudonyme plébéien ^ 
de madame Robert. : 

3 

A l’heure où le comte dînait au café de Paris, 
une scène d’une. tristesse profonde se passait ^ 

au troisième étage de la maison où il était entré ; 

1 ^ 

deux heures auparavant. Jç 

Couchée plutôt qu’assise sur un canapé, une ^ 

■* L 

jeune femme sanglotait douloureusement; à | 

quelques pas d’elle une paysanne était debout, | 

tenant dans ses bras une enfant endormie. | 

■1 

— Pourquoi pleurer ainsi, Ina? dit la paysanne 
à demi-voix; lorsque vous êtes allée au bal de ■ 


" P V 
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rOpéra aux pressantes sollicitations de madame 

" d ■ ■■ ■ ■ 

Lebrun, une espérance 'vous y conduisait; cette 
espérance, qui fait toute votre force depuis la 
naissance de cette enfant, est enfin réalisée. 

, Cet homme dont je savais seule le nom, vous 
l’avez longtemps cherché; le voici enfin au Lut 

- ' d _ ^ 

où vous vouliez le conduire, et pour remercier 
la providence de ce bonheur, vous n^avez que 
des larmes. 

- i 

— Ah! Madeleine, dit Ina en redoublant ses 
sanglots, la providence s’occupé-t-elle d’une 
‘'pauvre fille qu’elle a si cruellement abandon¬ 
née ? 

r 

Madeleine baissa la tête et effleura de ses lèvres 
le front de l’enfant qu’elle tenait dans ses bras, 
— Ai-je tort de me plaindre de ma destinée, 

•I 

.Madeleine? Chaque pas que j’ai fait dans la vie 
a été une douleur pour les autres et pour moi : 
ma naissance a tué ma mère; la femme qui l’a 
remplacée m’a toujours mortellement haïe; mon 
frère, lui, qui m’a aimée, lui qui a sacrifié une 

É 

partie de sa jeunesse à soigner une pauvre fille, 

n’a recueilli pour ses bienfaits que la plus noire 
■ ^ 

ingratitude! J’aime tant ma fillè^ et oserai-je le 
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dire, j’aime encore cet être longtemps inconnu, ' 

-J- 

qui a pris une si large part dans ma destinée. J 

I 

Eh hien,^pour suivre ce fantôme sur lequel re- 
posent toutes mes espérances d’avenir, j'ai été 5 
ingrate envers Alfred. Nulle parole, Madeleine, j 
n’aurait assez d’expression pour te faire com- ] 
prendre la douloureuse joie que j’ai ressentie f 
au bal de l’Opéra, à la vue de mon frère 1 Je me t 

suis enfuie, et pourtant je l’ai appelé du cœur ^ 

■ ^ 

et des lèvres ! ; 

■■ i ï 

, y 

Oui, j’ai toujours été ingrate! même envers i; 

; 

toi, Madeleine, qui te sacrifies à deux êtres mar- { 
qués par la fatalité; car enfin, l’amertume de >■ 

mes pensées se retrouye parfois dans mes pa- ; 

■ 1 . 

■■ ^ 

rôles. 

I 

' 

La bonne paysanne hocha la tête avec un doux " 
sourire, et posant doucement sur des coussins 

w 

la fille d’Ina, elle se rapprocha de sa jeune maî¬ 
tresse. 

— Vous m’avez toujours appelée sœur et amie. 
Ina, vos souffrances sont l’excuse de vos inéga¬ 
lités d’humeur. Dieu me garde de vous en vou¬ 
loir; mais chassez ces idées tristes, venez fair@ 


1 
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un peu de toilette, que le comte de Thièvres 
vous retrouve belle comme par le passé. 

* Mademoiselle dé Sérielles sourit doucement, 

■I f 

et prenant le bras de Madeleine elle se dirigea 
vers la chambre à coucher. 

Sur le lit, un peignoir blanc était préparé, 
Madeleine- lissa les beaux cheveux d’Ina, et par 
un accord de pensée qui h’avait pas besoin de 
parole pour se communiquer, elle la coiffa 
comme au temps où la pauvre folle allait à la 
recherche de Charles. 

La toilette fut vite achevée. 

Lorsque Ina revint s’asseoir au salon, l’enfant 
était réveillée. 

Gomme Favait dit Alfred, c’était une belle 
petite fille blonde, la miniature d’Ina. 

A la vue de sa mère, son premier cri fut 
un mot de tendresse, son premier geste une ca- 

B* 

resse naïve. 

Ina couvrit de baisers cette tête si chère, et 
les deux jeunes femmes présidèrent, avec une 
charmante coquetterie, à la toilette de l’enfant. 

A peine cette toilette était-elle achevée que 
le timbre de la porte d’entrée retentit doucement. 
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L 

Ina devint très-pâle, son cœur battit avec vio- 

. H ; - . 

lence. Madeleine emporta la petite fille dans la 

I 

chambre à coucher, et courut ouvrir la porte. 

^ * 

C’était le comte de Thièvres. 

Lorsque Édouard entra dans le salon où Tat- 

^ I 

tendait mademoiselle de Sérielles, une émotion 
' aussi vive que celle qui retenait la jeune femme 
anéantie dans un fauteuil, l’arrêta un instant 
au seuil de l’entrée. 

D’un geste gracieux, Ina invita le jeune homme 
à s’approcher d’elle : Edmond obéit. 

Profondément émus Fun et l’autre les deux 
jeunes gens semblaient s’examiner mutuelle- 

h 

ment avec une surprise embarrassée. 

Le comte rompit le premier ce pénible silence. 
— C’est un par donqiie je viens vous demander, 
madame, dit-il; —votre fuite précipitée du bal 

■I 

m’a empêché de vous faire les excuses que néces¬ 
sitait ma conduite. La lettre que vous m’aviez feit 
Fhonneur de m’écrire m’avait été prise par un de 
mes amis, M. Alfred de Sérielles. 

Ce nom fit passer une rougeur fugitive sur le 
front pâle de la jeune femme. 

— Cette lettre, reprit Edmond, mon ami en 
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à abusé, je vous avoue pourtant, madame, 

*■ ” . # I ^ 

qu^Ü m’èût été difficile d’obéir aux ordres char¬ 
mants qu’elle me donnait ; pardonnez-moi, ce 

crime de lèse-galanterie, ajouta le comte en 

1 

souriant, mais mon cœur appartient depuis long¬ 
temps à une femme que j’ai perdue! — Écoutez 
rbistoire de cet amour, madame, et soyez mon 


3 uge... 

Ina inclina la tête en signe d'assentiment. 

Edmond parla ainsi d’une voix émue : 

— En 4846, j’allai en Touraine. Un soir, au 
retour d’une excursion, je fus arrêté dans ma 
route par le tableau le plus ravissant qu’ait ja¬ 
mais rêve un peintre ou un poète. Figurez-vous, 
madame, une jeune fille, ou plutôt une enfant 

h 

de quinze à seize ans, blonde et belle comme... 
comme vous, madame. Cette enfant était assise 
sur le tronc renversé d’un arbre couvert de lierre^ 
ses mains distraites jouaient avec des fleurs; par 
moment, avec un geste d’une coquetterie ado¬ 
rable, elle posait une branche fleurie dans ses 
/ 

elle veux et le corps penché, sa Jolie tête inclinée 
comme vers un' miroir, elle se souriait à elle-- 
même, paraissait admirer sa parure. 


^.-1 
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Le chant d'un oiseau l’occupa bientôt tout 
entière. — Elle descendit de son siège rustique ' 
et courut à la poursuite du sauvage chanteur, 
mais il avait fui et la pauvre enfant se mit à 
pleurer. 

Ses larmes me firent une douloureuse .im- 

¥ 

pression : sans réfléchir à rinconvenance de ma 
conduite, Je franchis le mur qui me séparait 
d’elle, et je lui offris de lui venir en aide dans 
ses recherches. 

J- 

Mon approche et le son de ma voix ne paru¬ 
rent point étonner la jkme fille, — elle accourut 
à mon appel, prit mes deux mains dans ses mains 

mignonnes, et murmura : L’oiseau! L'oiseau!... 

■■ + 

it- 

. Tout m’avait paru étrange dans cette enfant, 

k 

sa toilette, ses regards, ses gestes; — je compris 
bientôt que Dieu lui avait donné non- seule ment 
la beauté d’un ange, mais encore la sainte igno¬ 
rance des choses de la terre. 

Elle me reconduisit jusqu’au mur qui formait 
l’enceinte du parc, et me dit adieu, en me bapti¬ 
sant du nom de Charles. 
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A mon tour, je lui demandai le sien. 

Ma question parut l’embarrasser: néanmoins 
elle la comprit, car le nom d^Ina s’échappa de 
ses lèvres. 

Le lendemain je revins, Ina m’attendait. 

Quinze jours de bonheur nous virent réunis à 
Tombre des arbres; j’aimai cette enfant avec 
toute la force d’amour que Dieu met au cœur de 
: l’homme; amour et faiblesse, car je ne sus le 
dompter, Ina m’appartint. 

Elle était si adorable, lorsqu’elle murmurait ' 
de sa voix douce et plaintive : 

/ 

— Charles, je t’aime ! 

Edmond s’arrêta un instant. Ina, la tête dans 
ses mains, étouffait les sanglots qui soulevaient 
sa poitrine; enfin le jeune homme reprit d’une 
voix à la fois tendre et émue : 

Un jour, madame, il me fut impossible de 
me rendre au parc à l’heure fix’ée, j’étais malade. 
Malgré ma souffrance, j’essayai vers le soir de 
me traîner au lieu du rendez-vous; mais Ina 

18 
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s’était fatiguée d'attendre, le tronc de cîiêne ne 
conservait que les traces de sa présence, quel- 

ques fleurs effeuillées î. 

. ■ 

Cette promenade redoubla mon mal, la fièvre 
augmenta. Une de mes parentes, qui habitait 
Tours, usa de son titre de tante pour me faire 
emporter de l’auberge où il était difficile de 
ime procurer les soins réclamés par mon état. 
Pendant Thiver entier, je fus presque entre la 
vie et la mort 1 Dès qu’il rpe fut possible de sup- 

F 

porter le mouvement d’une voiture, je courus au 
château où reposaient tontes mes espérances. 
Ina était partie, madame, le château-avait de 
nouveaux propriétaires. Je cherchai longtemps 
sous les arbres fleuris du parc les traces de ma 
pauvre Ina, je ne trouvai rien et je rentrai à Paris 


Depuis, madame, un dégoût profond de la vie 

, J' 

s'est emparé de moi^ En vain j'ai voyagé, ea 

1 L 

» 

vain j’ai épuisé de longues années dans la re- 
cbèrche-^de cette enfant que je veux adopter 

dans ma famille, comme je Pai adoptée dans 

■ 

mon cœur î Toilà pourquoi, madame, je n'aurais 
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apporté au rendez-yous où vous auriez daigné 
m’attendre, qu’un front pensif, un cœur qui ne 
m’appartient plus ! Hier, au bal, le charme qui 
m’a attiré y ers yous a été yotre yoix, c’est la 
voix d’Ina ! Votre démarche noble et fière, c’est 
encore Ina; qui êtes-yoüs, madame, si yous 
n’êtes pas la femme que je cherche ?... 

Mademoiselle de Sérielles leya sur le comte ses 

J 

yeux baignés de larmes, et lui tendit la main. 

Edmond saisit ayec bonheur cette main si 
chère, et s’inclinant, à demi agenouillé yers la 
jeune femme, il lui dit d’une yoix suppliante et 
tendre... 

— Ina! et notre enfant.-.. 

La jeune femme rougit, et d’un geste adorable, 
rempli h la fois de honte et de bonheur, elle 
montra la porte de la chambre à coucher» 

Edmond s’y élança. 

Mais Ina reprenant ses forces, brisées par l’é¬ 
motion, se leya et yint s’appuyer au bras du 

■■ h 

jeune homme; ayec une yioience pleine de 
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grâce, elle le ramena au fauteuil qu’il avait 

J *■ " 

quitté, et voulut entrer seule dans la chambre. 

Une seconde après la jeune femme reparut, 
tenant sa fille par la màin. 

— Ina, dit-elle à l’enfant qui regardait Edmond 
avec une curiosité naïve, Ina, allez embrasser 
votre père. 

La petite fille s’élança dans les bras que lui 

f 

tendait le jeune homme, et dit en lui faisant un 
collier de ses bras blancs et potelés ; 

— Papa, tu es donc revenu de voyage? 

Aux paroles de sa fille, Edmond jeta sur Ina 
un regard d’une tendresse reconnaissante, et lui 
dît : ' 

— Merci d’avoir fait attendre mon retour à 
notre enfant. 

— Je priais tous les jours pour toi, papa, reprit 
la petite fille, comme si on lui avait dicté les 
paroles. 

F 

Edmond répondit à ces aveux d’amour par les 

* 

caresses les plus fplles et les plus teiidremenf 
passionnées, 
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Æ 

; Ina était radieuse, son beau visage s^était em¬ 
belli d’une rougeur charmante; appuyée au fau¬ 
teuil du jeune homme, elle inclinait vers lui ses 
beaux yeux pleins d’amour. 

> — Le bonheur est enfin avec nous, dit Edmond 
eh lui prenant la main, il ne nous manque plus 
que notre frère. 

■ — Si je l’envoyais chercher, dît la jeune 
femme. 

Et elle appela Madeleine. 

La bonne file pleurait de joie; il était bien na¬ 
turel que la curiosité, ou pour mieux dire, son at¬ 
tachement pour sa jeune maîtresse, l’eût emporté 

m 

sur les convenances, elle avait écouté, elle avait 
tout entendu ! 

— Edmond, dit Ina en prenant Madeleine 
par la main, je vous présente ma soeur, celle 
dont l’affection a été pour moi une providence 
visible. 

Le comte serra dans les siennes les mains de 
la pauvre paysanne, et lui dit : 

— La sœur de ma femme, et ma sœur aussi. 
Toute rougissante, Madeleine dégagea douce- 

18 . 
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* 

ment sa main de l’étreinte du jeune hommej et 
dît à demi-voix : 

— Je vous aimerai aussi, monsieur. 

Edmond sourit, et donnant à Madeleine Fa- 

* 

dresse d’Alfred, il fut convenu qu’on enverrait 
le concierge le prier de passer rue de Provence, 
chez madame Robert. 

La petite fille suivit sa bonne, et les deux jeu¬ 
nes gens reprirent leur douce causerie. 



J 

I 

j 


J 



ÏV 


Alfred était rentré chez lui dans un état d'ir^ 
ritation que la réflexion avait augmenté, 

— Oui, se disait-il en arpentant son salon, avec 
une vivacité orageuse, c’est lui! c’est lui!,.. Il 
faut que je le tue; c’est mon ami, je Taime 
comme un frère, mais si c’est lui je dois le tuer. 

. Dans ce cercle étroit qui le ramenait toujours 
vers cette nécessité impérieuse et terrible, le 
jeune homme tâchait d’augmenter sa colère par 
la faute sans excuse que le comte avait commise. 
Dominé par cette idée, il se mit à son bureau, 
et écrivit à Edmond une lettre où le mot ven¬ 
geance se répétait à chaque ligne; puis il trouva 
cê billet furibond beaucoup trop calme, et il 
Recommença, Bien des feuilles fr-hîGnTjée.s volés 
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rent dans la chambre, le jeune homme restait 
toujours mécontent de ce qu’il écrivait. Las en- 
fin de cette lutte où sa pensée, malgré ses ef¬ 
forts, restait toujours enfouie dans son cerveau, 
il jeta plume et papier, et recommença sa pro¬ 
menade furieuse, puis, toujours guidé par la 
colère, il entra dans une bibliothèque attenant ^ 
au salon, et chercha à la panoplie d’armes qui ; 
garnissait le mur, des épées de combat. Cet exa- ; 
méh passa des épées à une charmante paire de | 

r 

-h 

pistolets demasquinés et d’un travail merveil- ^ 

f 

leux. Ces armes lui parurent en bon état, car il j 
les posa près de lui, et se jetant sur un canapé, 
la tête dans ses mains, il se mit à réfléchir pro-: ? 
fon dément. 

Cette fois-ci la pensée d’Ina calma son esprit : 
le souvenir de cette sœur bien-aimée .arracha 

T 

au pauvre garçon- une larme de regret I Dans 
cette lutte suprême où allait se jouer la vie de 
deux hommes peut-être, également chers à la 

h 

pauvre jeune fille, il se demandait lequel Dieu j 

frapperait dans sa pitié, ou dans sa justice! Al- 

* 

fred se prit à dire que si Edmond aimait réelle- 

* ^ 

F 

ment Ina, il faudrait mieux que le sort l’attei- 
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gnît lui-même, car si sa sœur, qu’il espérait re¬ 
voir, le savait couvert du sang du père de sa 

I - ■ ■ % 

fille, voudrait-elle jamais lui pardonner une 

_ P 

mort qui brisait toute espérance de réhabilita¬ 
tion. En tuant son ami, il se créait de plus un 

. '■ 

remords éternel, car le brave jeune homme ai¬ 
mait réellement le comte, et il se révoltait in¬ 
térieurement de l’obligation où il se trouvait de 
le tuer ! 

Pour conclure, Alfred finit par se dire: Eh 
bien, si le hasard m’est favorable, je ne survi¬ 
vrai pas à Edmond, j’éviterai ainsi les reproches 
d’Ina ! Deux ans elle a vécu saris moi, elle vivra 
bien encore sans moi ! 

h 

A 

Ce fut le seul reproche qui, depuis la fuite 
d’Ina, s’échappa des lèvres d’Alfred. L’idée de 
s'a mort prochaine finit par lui sourire, il se 
prépara à ce sacrifice par des projets d’avenir 
qui tous se reportaient sur sa sœur bien-aimée. 

Au milieu de ses réflexions, son valet de cham- 
bre vint le surprendre, et lui annonça l’arrivée 
d’un homme qui ne voulait parler qu’à lui seul,’ 

Faites entrerj répondit Alfred avec l’indif- 
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férence superbe d’un jaomrne qui a renoncé aux 
choses de la terre. 

14e concierge de la rue de Provence se présenta 
de la part d’Ina ; il était venu en voiture. 

E ^ On attend M. de Sérielles rue de Provence^ 
dit-il, je viens chercher monsieur. 

•—Qui me demande? 

— Une jeune dame. 

Alfred devint pâle, mit vivement son chapeau^ 
et sans ajouter une parole, suivit l’envoyé de 
la jeune femme. 

Le coupé remporta rapidement au lieu du 
rendez-vous. — Au troisième la porte à gauche, 
dit lé concierge au jeune homme. 

Alfred escalada les marches, et sonna avec un 
battement de cœur inexprimable. 

Madeleine ouvrit. 

A la vue de la jeune servante, Alfred rougit et 
pâlit tour à tour ; un éclair de joie, un cri de 
bonheur, s’échappèrent à la fois de son cœur et 
de ses lèvres, ce cri fut le nom de Madeleine. 

La pauvre fille tomba dans les bras ouverts du 
jeune homme et, déjà toute émue, elle fondit 
en larmes. 
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Ces pleurs arrachèrent Alfred à ses rêyes heu- 

r ■■ 

reüx, car il murmura d-une voix entrecoupée : 
r-Ma sœur ! ma sœur I 

Madeleine sourit, et refermant avec vivacité 

f 

la porte du palier, elle entraîna le jeune homme, 
et le poussa plutôt qu’elle ne rintroduisît au 
salon. 

Ina s’élança au cou d’Alfred ; mais c’était trop 

d’émotion pour le pauvre garçon, car sa voix se 

■- ■ 

perdit dans un sanglot, et il fut près de perdre 
connaissance. 

Les deux femmes le firent asseoir dans un fau¬ 
teuil; ïna, toute en larmes, et agenouillée aux 
pieds de son frère, couvrait ses mains de tendres 
haisers. 

Enfin cette émotion se calma, Alfred revint à 
lui, releva sa sœur, qui s’assit près de lui, et 
leurs deux cœurs s’épanchèrent en doux repro¬ 
ches d’un côté, en amicales excuses de l’autre. 
Quand chacun d’eux eut raconté les angoisses 
de sa vie, Alfred parla de Charles : 

— Je l’ai trouvé, dit-il. Je l’ai trouvé, Ina! 
C’est mon meilleur ami, mais n’importe je le 
tuerai ! 
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La jeune femme sourit. 

ri I. 

Tout à ses idées de. vengeance, le jeune homme 
interpréta ce sourire comme une approbation 
muette, et il répéta : 

— Je le tuerai ! et tu seras vengée I 

—<Tuer mon mariî s’écria la jeune femme. 

¥ 

— Tuer ton ami, ton frère ! murmura une voix 
masculine, 

M. de Sérielles bondit sur son fauteuil. Ed¬ 
mond était derrière lui, tenant sa üile dans 
ses bras. 

* 

Alfred porta tour à tour sur les deux jeunes 
gens des regards éperdus ; puis enün il comprit. 

Alors il tendit ses deux mains à Edmond et à 
sa sœur, et d^une voix pleine de larmes, il dit ; 

— Oh I non, je ne détruirai^ pas tant de bon¬ 


heur. 
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